























PORTADA: 


Detalle del dibujo alegórico a 
la Fábula (GUWA) llamada: 
CHÓZYU GIGA. La rana re¬ 
presenta al soberano y el 
conejo a los súbditos. 

Autor anónimo. 




Arturo Ambrogi nació en San 
Salvador en 1875 y murió en k 
misma ciudad, en 1936. 

Inicia muy joven su carrera 
literaria y en poco tiempo su ca¬ 
pacidad creadora se muestra es¬ 
pléndida y fecunda. Viaja por 
Suramérica, Asia y Europa. De 
sus andanzas, publica varias 
obras. Conoce y tiene amistad 
con brillantes escritores como 
Leopoldo Lugones, Rubén Daño 
y Enrique Gómez Carrillo. 

Su personalidad definida de es¬ 
critor se advierte en sus crónicas 
y relatos, no sólo por el manejo 
del idioma, sino por la variedad 
de los temas. Al tratar lo nativo, 
Ambrogi señala un camino a los 
escritores de su país y deja mag¬ 
níficas páginas relativas a la 
vida, costumbres, paisajes y festi¬ 
vidades salvadoreñas. Su amor 
por el terruño lo revela a través 
de su temperamento sensible e 
imaginativo. 

“El benjamín del modernismo 
no sólo en El Salvador, sino tam¬ 
bién en toda América fue Arturo 
Ambrogi, que con un grupo de 
jóvenes, que le aventajaban en 
edad, publicaba en 1894 una re¬ 
vista modernista: ‘ La Pluma . 
“Los jóvenes de “La Pluma en 
San Salvador —decía Rubén Da¬ 
río en aquel entonces— son casi 
niños. Ambrogi, el enfant terri¬ 
ble, tiene 16 años”. 

Max Henñquez Ureña. 

Bteyc Hi.lona del Modetniimo. 

Bibliografía del autor: Cuentos 

y Fantasías, Máscaras, Manchas y 

Sensaciones, Sensaciones Crepus¬ 
culares, Marginales de la vida, 
El tiempo que pasa. Sensaciones 

del Japón y de la China, El li¬ 
bro del Trópico, El Segundo libro 
del Trópico, Crónicas Marchitas, 
y El Jetón, su obra última. 





Queda hecho el depósito 
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NOTA EDITORIAL 


E STAS Sensaciones del Japón y de la China recuer¬ 
dan las páginas de Gómez Carrillo sobre el Japón 
heroico y galante y sus relatos sobre Shanghai. 

Escritores europeos que ya habían viajado por 
el Oriente como Pierre Loti, Lafcadio Heam, Rudyard 

M y Claude Farrére, habían divulgado las rare- 
sterios y bellezas de aquellos países, desper¬ 
tando la imaginación y el afán viajero de los jóvenes 
literatos. Ambrogi no resistió la tentación y como 
era un espíritu inquieto y poseía, además de recur¬ 
sos, mente ágil, peregrinó hacia aquellos sitios exó¬ 
ticos, revelados por los escritores viajeros. 

Cada una de estas breves crónicas de Ambrogi 
son magníficas estampas que participan de la gracia 
y la delicadeza de las de Hokusai o de Kiyonaga que 
el contemplara. Son deliciosas. Están llenas de colo¬ 
rido y movimiento, copiosas de minuciosidades y 
detalles, esmeradas en puntualizaciones, de tal 
modo que quien las lee experimenta la sensación 
que é! deseaba transmitir en forma tan perfecta. 

Ambrogi, al sólo pasar por los lugares, advierte 
las bellezas y fealdades de los sitios que visita, ya 
se trate del Yoshiwara, la Casa de Té, los lotos de la 
"Hanaya", calles de Tokio, va arrobado en la con¬ 
templación de los cestos pletóricos de esas delicadas 
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flores o cuanto cuidado minucioso mira. Pero lo des¬ 
agradable, exclama, no "puede arrebatarme a mi 
profundo ensueño exótico, a la estupenda embria¬ 
guez de rareza y de refinamiento arcano, que de tan 
lejos, he venido a buscar a estos rincones asiáticos". 

La Dirección de Publicaciones del Ministe¬ 
rio de Educación al reeditar Sensaciones del Japón 
y de la China, contribuye a que en estas páginas de 
Ambrogi se advierta l a sensibil idad. Ano espíritu, 
buen gusto y, refina miento literario del brillante es¬ 
critor salvadoreño. 


ARTURO AMBROGI nació en San Salvador en 1875 y murió en dicha ciudad 
el 8 de noviembre de 1936. , , . 

Publicó los siguientes libros: "Cuentos y Fantasías (1895), Manchas, 
Máscaras y Sensaciones" (1901), "Sensaciones Crepusculares" (19041, Mar¬ 
ginales de la Vida” (1912), "El Tiempo que Pasa” (1913), Sensaciones del 
japón y de la China" (1915), "El Libro del Trópico" (1907, 1915, 1918), 
"El Segundo Libro del Trópico” (1916), "Crónicas Marchitas (1916) y El 
Jetón" (1936). 


DOS PALABRAS 


O ECOJO en este pequeño libro algunas de mis sen 
saciones de viaje al través del Japón, la China y¡ 
Cochinchina. Hubiera deseado que fuera de mayorei 
dimensiones, para que así quedaran en él compren¬ 
didas todas; pero no me ha sido posible. Hay que 
resignarse a lo que las circunstancias permiten. 

En un volumen posterior, que espero poder ela¬ 
borar con mayor cuidado, tomándome el necesario 
tiempo, irán las que de éste quedan fuera. Además, 

S ara completar la obra, condensaré mis impresiones 
e Honolulú (Hawai). Slngapur (Indo-China), Co- 
lombo y Kandy (Ceylán), Bombay (Indostán), Di- 
bouii (Abisinia), la travesía del Mar Rojo y del Canal 
de Suez, y la escala en Port Said, El Cairo y Alejan¬ 
dría (Egipto), hasta el momento en que, cruzado el 
Mediterráneo, dejé en Marsella (Francia), eí último 
de la serie de vapores que utilizara para realizar tan 
larga e interesante travesía. 

Mientras tanto, quiera el amable lector otorgar 
su benevolencia al que ahora le ofrezco. 
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EL JAPON PINTORESCO 




LA FIESTA DE LAS LINTERNAS 


R EGRESANDO del Yoshiwara, feérico e inolvidable, 
con la visión de sus esplendores todavía en la 
retina, y con las sutiles emanaciones de sus iris, sus 
glycinas y sus azaleas todavía flotando en mi cere¬ 
bro. El "kuruma" trota bizarramente, por las ruido¬ 
sas vecindades de Asakusa Kwannon, entre la doble 
hilera de tiendas iluminadas, para luego, tomando 
alguna calleja lóbrega y accidentada, de pavimento 
desigual, enfilar la orilla del Sumida-gawa. Al paso, 
en la oscuridad, las piedras de algún "tori", toman 
proporciones fantásticas. La techumbre de un tem- 

E lo, sombrío y misterioso entre el macizo de fúne- 
res cedros, recorta sus curvas y sus ángulos, con 
cierta borrosidad en los trazos, sobre el fondo de 
cielo en que las estrellas, más pequeñas que en parte 
alguna, aparecen apenas como un colosal desparra- 
miento de arenillas luminosas. Negra, negra e inten¬ 
sa la noche, tal en el fondo de alguna estampa de 
Kiyomine o de Toyokuni. El "¡Hei! ¡Heíl” —agudo y 
repercutiente de mi "kuruma-ya", altera la plácida 
quietud del ambiente; y la lucecita de la linterna, 
pendiente del extremo de uno de los varales del 
vehículo, rebota, salta con él, y es su Uamita vacilan¬ 
te y carminosa, la única nota de luz-en aquellas ti¬ 
nieblas alarmantes. De pronto, en el horizonte, por 
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el lado de Mukoshima, comienza a distinguirse un 
reflejo rojizo, intenso como el resplandor de una 
hoguera, y que crece, crece, conforme nos aproxi¬ 
mamos. 

—¡Kawabiraki! —clama, volviéndose a mí, el 
"kuruma-ya". 

La rodela negra del "manjú-kasa” se ribetea de 
resplandor de incendio, y en el claro-oscuro distingo 
sus ojitos circunflejos que centellean como los de 
un gato. 

Es, sobre la superficie dormida del Sumidagawa, 
un deslumbrante desfile de ''ko-bunes", de "sampa- 
nes" de "fudos" de minúsculos "shosenes" cundidos 
de linternas, florecidos de globos de luces, como ár¬ 
boles de Noel. 

—iHokusai! 

El nombre del mágico, del portentoso pintor de 
la vida japonesa, surge en mi memoria, apunta en 
mis labios. 

—Sí, sí! Hokusai! Hokusai purísimo! 

Y voy recordando, una a una, una tras otra, sus 
estampas, revisadas con entusiasmo, con paciencia 
y devoción, en las vitrinas del Museo de Uyeno, y 
en los portafolios de los comerciantes de "curios’' de 
los tenduchos de Ginza, a un paso del Imperial, o 
en las grandes "shima-jinas" de Singho, en la sacra¬ 
tísima Kyoto. 

Y tal como en Hokusai, en medio del claro-oscu¬ 
ro de la noche estival, es el largo, lento desfile de 
las "so", como ascuas, entre la música de las 
"biwas" y de los "shamisen”, el estruendo de 
las risas, el vocerío estrepitoso v el estallar de los 
cohetes de colores y fuegos artificiales. 

—¡Kawahiraki! 

Todo Tokio acude a las riberas del Sumidagawa. 
Y del Yoshiwara, de la "Ciudad sin noche", de donde 
volvía, después de pasearme por entre las ringlas 


de doradas jaulas casi vacías, y de las silenciosas 
"hikité-tchayas" de Naka-nocho, la gran arteria lu¬ 
minosa, las "oiranes", las "geishas", las "maikos” y 
los "hokanes", es decir, toda la alegría del barrio 
incomparable, habían volado a enriquecer con el tri¬ 
no de sus risas, las pulsaciones de sus "biwas” v 
"shamisenes”, y el gorjeo de sus "tankas" y sus 
"utas", la desbordante alegría fluvial. 

Este "sampán”, en el cual un ramillete de "mu- 
sumés” ríe, ríe, ríe, hasta descoyuntarse, ostenta, a 
lodo lo largo de su mástil, entre sus negras cuerdas, 
apretados racimos de linternas ovaladas, todas de 
un uniforme tinte azul, salpicado de revoloteos 
de mariposas blancas. Este otro, adornado de ta¬ 
llos de bambú, en el que una pareja de "geishas” de 
"kimonos” color de hoja de té y moños prendidos 
de capullos de azaleas cremosas, pulsan el "shami¬ 
sen", con los oios puestos en lo profundo del firma¬ 
mento, arbora linternas rojas en forma de calabazas, 
sin ningún realce, rojo "de grana/como semillero de 
carbones candentes. Y en este "shosen” uña hono¬ 
rable familia se congrega: el "chichi-oya”, la "haha- 
oya”, los "ko” de ambos sexos, una "oba”, un par de 
"oi” y basta un "itoko” el cual, europeizado, cree 
dar prestigio a su "haori” de seda plomiza, encas¬ 
quetándose una prosaica gorra de ciclista. Las lin¬ 
ternas de este "shosen” van, en doble sarta ondulan- 
la, de proa a popa, y son de un matiz violeta, esmal¬ 
tadas de cigüeñas anaranjadas, unas volando, otras 
detenidas en una zanca, espulgándose bajo el ala; 
otras en grupo como si discurriesen algo. En aquel 
"fudo” negro, curtido por el carbón y la salmuera, 
hediondo a alquitrán, no hay más que una gran 
linterna romboidal, color de luna, pendiente de lo 
alto de una asta de bambú añadida al mástil; y el 
tripulante un "benkyoku” de los muelles, un tanto 
ebrio de “saké" y eructando el reciente hartazgo de 
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"no" seco, "daikón” y "snski”, saca de su larga cor¬ 
neta de papel ensordecedores sonidos, semejantes a 
los graznidos de los pavos. Y en aquella aglomera¬ 
ción de linternas que pasan, que van, que se alejan, 
las hay del color de la flor del cerezo, del oro viejo 
de las hojas de cryptomerías tocadas por los dedos 
del otoño, del amarillo de yema de huevo de gru¬ 
lla, del verde mineral de los liqúenes de Uyeno, del 
rojo de las adormideras, del blanco marfileño de las 
corolas de los lotos sagrados del "Shinobazuno-ike", 
del tono caliente de las ciruelas maduras, del gris 
liviano de la nube veraniega, del cinabrio de las 
glycinas, de la sangre del azafrán. En fin, hay todas 
j las notas de esa infinita, esa inclasificable gama de 
n colores, matices y tonos que la fantasía y los pince- 
A les japoneses pueden tan sólo concebir y copiar. 
| Todas revueltas las linternas, enmarañados sus re¬ 
flejos, deslizándose paso a paso sobre las linfas del 
quieto Sumida-gawa, cuyas riberas, a su vez, respon¬ 
den a su grito jocundo y desbordante, con la loca 
iluminación, las cascadas de risas y el vuelo de los 
cantos de sus "hikité-tchayas", improvisadas bajo 
los cerezos, huérfanos de flores. Y aquí también, en¬ 
tre los árboles desnudos, tristes y llorosos todavía 
de su ropaje perdido, de su manto de nieve cremosa 
que apenas duró el espacio de ocho días, entre los 
macizos rumoreantes de los bambúes, reinan en 
legión las linternas. Van, en cuerdas tendidas, del 
extremo de un mástil de madera dorada, en forma 
de antena, a la cima ahusada de un pino, y ésta, al 
remate de un "tori”. Se pavonean solas en el remate 
de una asta, elevada sobre los techos de las casitas. 
Adornan, en caprichosas combinaciones, las facha¬ 
das de los "sakaya" y de las casas de té. Fot todas 
partes están. Y todas, al brillar, parecen el reflejo 
de las que van, en tumulto por el río. 

Cerca de mi "kuruma" que se ha detenido, pasa, 
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riendo y charloteando graciosamente, un grupo de 
"musumés". Van tomadas de las manos, de dos en 
dos, y cada una de ellas lleva su linterna, pendiente 
de su cuerda de seda del dedo pulgar, o clavada en 
lo alto de una vara de bambú. Algunas de ellas 
llevan, fajado a la espalda, al "otóto”, al “señor her¬ 
mano menor”. Nada más gracioso que ver, asoman¬ 
do por sobre el hombro de la "musumé” la cabeza 
del diablillo en cuya cúspide el rabito de pelo se 
enrolla como un tirabuzón burlesco. Las "musumés” 
ven al “gwaikokujin-san”, se detienen, se acercan, 
forman corro a su alrededor, y siguen riéndose, rién¬ 
dose, riéndose. La risa cristalina de las "musumés" 
contagia a mi “kuruma : ya", al grave Nobu, quien a 
su vez, ríe, ríéVSU cara sé llena de arrugas zigza¬ 
gueantes, de pliegues perpendiculares, de hoyuelos 
profundos. Senrefairma jniáscara ideJ£aasBí? Y esa < 
viejecita comprimida que se aproxima, la carita mué- 
queante como un "koshin”? Ríe, ríe también, mos¬ 
trando una fila de dientes, esmaltados de laka negra. 

Es una sonrisa negra de la pobre "oba”. Es repulsiva. 

Y ese "oji" que marcha, la cabeza descubierta como 
japonés respetuoso de las viejas costumbres nacio¬ 
nales, que lleva entre sus labios su humeante ”hi- 
seru", a la cintura el abanico, y que no usa bastón 
como sus paisanos europeizados ¿por qué retira la 

K de sus labios, la sacude en el dorso de la mano, 
Dioca junto a su abanico en la cintura y viene a 
mí sonriendo? Y ese "musko", de la mano del “ane- 
san”, por qué se acerca, enlazando, al paso, a otro 
"musko”, que ve con íos ojos en redondo, sin atre¬ 
verse a acercarse? Ríe también. Y entre las risas de 
todos, yo, a mi vez, río. Viendo que el pobre "gwai¬ 
kokujin-san" va, solo, en su "kuruma", solo y triste, 
procuran sacudir su melancolía. Cuando el japonés 
ríe, quiere que todo el mundo ría con él. Y una de 
las "musumés" se acerca, y me ofrece su linterna, 
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junto con su más seductora sonrisa. Hace una gran 
reverencia, y sobre su nuca inclinada veo cómo la 
luz hace brillar los rizos rebeldes de su moño. Me 
bajo, rápido, de mi "kuruma" y hago, ante la "mu- 
sumé" obsequiosa, la misma profunda reverencia, 
las manos abiertas y pegadas a los muslos. Tomo la 
linterna que me ofrece. Es de un amarillo bronce, 
exornada de unas cuantas peonías de un rojo ma¬ 
rrón. Mientras tanto, las "musumés” siguen riéndo- 
' se. Siguen riéndose el "oji" de la pipa, y la viejecita 
con la misma cara muequeante de los monos del 
santuario de Nikko, y los "muskos” agarrados de las 
manos en cómica cadena. Nobu ha vuelto a tomar 
los varales del "kuruma", grave nuevamente, y le¬ 
vantando muy alto mi linterna, parto veloz, entre 
la uniforme, profunda, automática genuflexión de 
: todos aquellos amigos de un instante, los más ama¬ 
bles, los más corteses, los más simpáticos del mundo 
i entaro. 

—"Sayónaraí" "Sayónara!” 

Voy alejándome. Deio Asakusa para entrar en 
Nihonbashi. Paso frente al Nihon Ginko. Luego Ko- 
jimachi. La alegría queda atrás. Las calles oscuras y 
lodosas, se sucadeñ. L as calles de Tokio son imá ver¬ 
dadera calamidad: sobre tod o 1a~s centrales. Desfilo 
frente a los feudales muros, a los apestosos foses del 
Palacio Imperial, y frente a las sombrías arboledas 
de Hibiya Koen. El "kuruma" traspone una verja, 
entra a un jardín enarenado, y se detiene bajo una 
marquesina. Ante mí se inclina un "boy-san” casi 
tocando el suelo, y oigo una vocecita de serpiente, 
silbante, que murmura entre dientes: 

—"Yóku irasshaimashita!" 

Hemos llegado al Imperial. Mi en sueñcMapojiés 
se borra; la visión de colores y de luces se extingue; 
í la música de canciones y risas se apaga. En el 
t "hall" espacioso, ante la mirada impasible del Mut- 
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su-Hito de bronce que adorna la chimenea, estánJos i 
ingleses^ estuiUQaj/ánqui&r-usiáaio^alemanesTlá i 
i'áza_dmanüpaticos tuxisLasJqueiainlestan todo, que 
^ú ncKa en^e^esp lcndor de tohc^pafsaje. 

de los veladores de mimbré (¡importados de EurcS 
pa!) tomo una de las tantas ilustraciones extranje- 1 
ras que por ahí ruedan, y me pongo'a hojearla, dis- ¡ 
I raídamente, melancólicamente. í 
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EN LA TIENDA DE "CURIOS” 


TJOTEI! 

"“i* —"Hotei!” repito, maquinalmente. Y veo 
aquella manecita menuda, fina, una manecita "chu¬ 
sa na, komaka na”, cuyos dedos afilados, casi trans¬ 
parentes, de uñas recortaditas en forma de corazón 
y de un rosado de pétalo de camelia, que va y viene, 
irreverente, sobre el sacratísimo cuerpo del dios. 
Bajo la caricia sutil, el bronce parece ablandarse. 
Enternecerse. Vibrar en intenso estremecimiento 
voluptuoso. Sobre la egregia panza del dios, una 
panza obscena, la más indecente v chocarrera de 
las panzas divinas, aquella manecita se detiene, y 

R arece, sobre el ombligo apuntado como un hongo 
odiondo, cerrar a la manera suntuosailejoyel de 
pedrería, el broche de un cinturón hepático. Del 
abdomen, la manecita desfloradora asciende a la 
calva, una calva absoluta, Total La palma se apoya 
sobre la desnudez de cáscara de huevo, y entre ios 
dados que se agrifan, el cráneo sacro se cobija como 
on un gorro de dormir. Es gracioso el gesto. Y cuando 
la manecita se retira, me aproximo, creyendo adi¬ 
vinar la huella del contacto sobre la epidermis me¬ 
tálica. No permanece ociosa. Salta, revuela como 
una mariposa, y se detiene sobre la nuca, en la 
que una mancha, menuda cual una peca, aparece 
como una mácula. Frota, con la yema del índice. No 
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es nada. La marca desaparece. Luego, afianza el aba¬ 
nico, que en la diestra Hotei esgrime, seguramente 
para espantar las moscas que la trasudación de ia 
grasa atrae golosas. ¡Imponderablemente feliz aquel 
antipático Hotei bajo la mórbida pulsación de la 
manecita de aquella alando''! No he visto jamas, 
rematando brazos de mujer, manos semejantes a 
las de las japonesas. Todas, todas, sin excepción 
ninguna, hasta las más humildes ''orinas'', muestran, 
envanecidas, verdaderas maravillas. 

—Ebisu! 

El dios, esta vez, no es antipático. Está sentado 
en una roca. En vez de un abanico, como Hotei, el 
holgazán, esgrime con una mano una caña de pes¬ 
car, del extremo de cuyo hilo pende, palpitante, un 
soberbio ''ají''. Esta vez, la yema del dedo pulgai 
bruñe las lucientes aletas del pescado, y ayudado 
por el pulgar, rechonchito, corrige una torcedura del 
bambú. Observo al dios. Adivino detalles. 

Cuando mis ojos abandonan al Ebisu, la encan 
tadora "akindo'', no está ya a mi lado. La busco er 
vano. ¿Qué se habrá hecho? ¿Habrá volado por une 
de los “shoji" corridos, o idose a refugiar en aque¬ 
llos cedros comprimidos? Comienzo a sentir mquie 
tud. De pronto una risa estalla. Parece que un collai 
de perlas se desatara, y que esas perlas rodar ai 
y" rebotaran sobre invisibles cristales. Acudo presu 
roso. La ''akindo" sigue riendo, riendo con todos loi 
menudos dientecitos al aire, blancos entre la sangri 
de los labios pulposos. Sus manecitas manejan ui 
pequeño objeto. Riéndose siempre como una loca 
lo pone ante mis ojos, lo deja entre mis manos, coi 
sustos pueriles. ¿Qué es lo que así reyuelve, lo qu 
así hace cosquillas a la linda japonesita, y provoc; 
su hilaridad? En mis manos- tengo el motivo. Es ui 
"koshin", un monito canelo, felpudo, de cornil! 
blanca, y movible jeta. ¡Ajá! Es la reproducción d< 
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uno de los rituales ''koshin'' del templo de Nikka; 
V como los-de la Montana Sagrada, sé cubre los 
ojos cpn las manos, para, cumpliendo el precepto 
shintoísta, no ver lo que no debe ser visto. Mientras 
VO examino el bronce, la "akindo" ha ido en busca 
ae los otros dos "koshin" que completan la trilogía 
sagrada: el que se tapa los oídos para no oír lo que 
no debe oírse, y el que se cubre la boca para no decir 
lo que no debe decirse. La "akindo" no ríe más. A 
sus ojitos, agudos y penetrantes, asoma su abría dé 
comerciante. ¿Le gustan al "gwaíkóTaijiñ'' los moni- 
ios? ¿Los comprará? 

Unos cuantos saltos de patita. Rumor de sedas. 
Musical crujido de las esteras oprimidas por los 
menudos pies que trotan. 

—Xsuru! 

En efecto. Una grulla se mantiene sobre una 
pata, hterárrica, mientras que con la lanza del pico, 
se escarba el plumón, bajo el ala caída. El viento 
parece agitar los costados del pájaro. 

—"Kame!" 

Su dedo señala una tortuga de metal blanco. De 
untre las hendeduras del carapacho biselado, surge 
la cabecita, aplastada como la de una serpiente. La 
cola semeja el remate sutil de un estilete. 

La "akindo" ha desaparecido de nuevo. Vuelve. 
Vuelve trayendo en las manos, con mil precauciones 
todas ellas fingidas, una cajita blanca. La cajita blan¬ 
ca huele a sándalo. La abre. Un j oyero aparece, un 
pequeño joyero de plata repujada. fe'ün verdadero 
primor. No tiene, como ornamento, en la tapa, en 
Uñ extremo, más que una cigüeña volando. Es de 
una sencillez Incomparable. De una elegancia, y 
de una gracia, sin igual. La abre. La cierra. En sus 
manos, aquella gracia, aquella elegancia, aquella 
sencillez, se sienten realzadas. Tienen esas manos 
un extraño poder. Son diestras, son habilísimas en 
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poner de relieve,, en superar la delicadeza de los 
objetos. ) 

—Tora! 

Sobre la lustrosa madera del anaquel, como en 
un compartimiento de jaula, un tigre de bronce sej 
encoge, se agazapa, listo ^saltar, sobre una presa A 
La anatomía del ielino es sorprendente. Huele a cu 
bil. Las fauces se entreabren, amenazantes. El ojo,; 
fijo, clava la mirada como un dardo. La cola, recta,j 
engarabita su remate. Se piensa en el junglar. En 
la carita de la "akindo”, que muy pegaaita amij 
hombro contra hombro, en una deliciosa intimidad,] 
contempla el "karakane”, se pinta el miedo, un miej 
do graciosísimo. Los dientecitos blancos muerden lq 
sangrienta pulpa de los labios, en una mueca de 
angustia, la angustia del niño medroso que se detie¬ 
ne en el umbral de un cuarto obscuro. Los ojitos 
siguen los movimientos de mis manos, que sopesan 
la estatua. El tigre va a cobrar vida tal vez. Va 0 
saltarle encima a la espantada muñeca, y a hacerle 
pedazos. El hombro sedeño se aprieta todavía mas 
contra el mío, como buscando amparo. El momen 
to” se prolonga intencionalmente. La estética me 
alcahuetea. 

Hemos ido más lejos. En sus largas, cajas, yacen 
enrollados, "kakemonos" y "makenioaps . Los hai 
de simple tela; los hay a la vez de seda riquísima 
Los hay, que llevan, al margen, las patas de moscí 
de Hokousai, y que valen una montana de -yens 
> Esos, rálo loa acaudalados Ingleses, o los_saladore< 
í da cerdos de Chicagajméddn llevárselos. Desenroll 
dos, tres. Faisajes.ElFusiyama y su perfecto con( 
nevado, en todo fondo, sin variación. Ramas de ce 
rezo floridas. "Musumés" recogiditas bajo sus tron 
dosas “amagasas'V Rincones del Sumida-gawa, ei 
que imperan -los claroscuros clasicos, y en medú 
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de ios cuales se desliza misterioso “fuñe”, apenas 
alumbrado por una linterna roja. 

Deio los “makemonos”. Y también los "kakemo- 
nos”. Dosjotos de lak a me atra en. Dos grandes lo- 
lus, en la misma forma, pero reducida, de íos-tjue, 
monumentales", sirven de trono a Budha. Están todos 
polvosos, todos descascarados. Deben de ser viejos, 
muy viejos. Paso mi dedo sobre la superficie de uno 
do ios cálices. Aspero, asperísimo. Lo retiro lleno de 
polvo. La “akindo” me observa, curiosa. Ella tam¬ 
bién ve mi dedo emporcado. Su escrupuloso culto a 
I11 limpieza se enfurruña. Saco mi pañuelo, y froto 
ol dedo. Ya está limpio. Mi acompañante sonríe. Jun¬ 
io a los lotos, hay una jarra de cobre. Los dragones 
80 enroscan alrededor de la panza del artefacto. Los 
dragones, que uno ve por todas partes, en todos 
los rincones del Japón, hasta el punto de llegárseles 
u perder el miedo. Hay un incensario de bronce. Es 
do Oniwa-Kihu. Dos “okimonos'' de Hotei, de Kora- 
kuyenkído. Un portabuqué sobre el que se despata¬ 
rra un monstruoso cangrejo marino. Y una caja. Una 
cuja de abeto, apenas pulida. Mi mano, imprudente, 
so posa .sobre_£lla, y mis ojos se. jclavan, mtérroga- 
dores en la “akindo". Ella sonríe, esta vez, con insóli¬ 
to pudor; sus mejillas se tiñen de rosa, y se pone un 
docto sobre los labios. Entreabro un tantico la caja, 
y vislumbrando, apenas, su contenido, comprendo. 
Bon marfiles vedados, esos viejos marfiles, inconve- 
ntemos, acabadasobras dülujuria, que se esconden 
on diversos objetos inocentes, y que son tan raros 
ya on ol comercio de “curios japonesas. Dejo caer 
Ifl THpa, y me alejó deTa caja, como de una tenta¬ 
ción, r después de examinar una pantalla, florida 
do glyclnas y de peonías, me estaciono ante una de 
los cinco personificaciones de Kwannon, la diosa 
do lo Misericordia. 
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ES TOGO QUE PASA.. 


T OKIO bajo la lluvia. 

Hay aue ver lo que aquello es. Hayque ver 
aquel cielo bajo, aborregado, de un desolante color 
de hollín. Ha\/ que ver aquella niebla, andrajosa, 
nucía, arrastrándose por los suelos fangosos, pren¬ 
diéndose a los árboles medio desnudos, deshila¬ 
cliándose y pendiendo en miserables raigones en las 
curvas y los ángulos de los techos plomizos. Y aque- 
la luz, melancólica, deslucida, filtrándose a duras 
lenas entre las masas de brumas y fluyendo sobre 
as cosas, poniendo en todas ellas el borroso toque 
de su esfumino. Y aquel polvo de agua que se cierne 
durante horas y horas, y envuelve la inmensa ciu¬ 
dad en una húmeda muselina. Paisaje harto descon¬ 
solador para quien, muy de mañana, casi con el 
alba, como buen turista, deja el lecho y se asoma 
B ls ventana de su cuarto de hotel. Valiente pers¬ 
pectiva! Tokio amanece envuelto en andrajos, prin- 
Itoio, antipático7enTUgár de'ofrecemos la mañanita -j 
que esperábamos, fresca, clara, con esa claridad" y / 

S IA diafanidad de ambiente que quien ño "haya esta -' 
o en el Japóh rió puede m imaginarse tamsiquiera: 
una diafanidad de ambiente. .que es sól o del Japón, y 
que hace la ilusión misma de que una inmensa 
Cúpula de cristal levísimo recubriera aquel país de 
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"étagére"; diafanidad con alma de agua; pero del 
agua impoluta de las sagradas montañas de Nikko. 
Tras los cristales empañados,, escudriño, ansioso, el 
horizonte, buscando motivo para poder dar aliento 
a una esperanza. Todo tupido. Todo hermético. Fren- 
te al "Imperial", al otro lado del camino del Tokaí- 
I do, un canal inmoviliza sus aguas cenagosas y pes- 
jtíferas. (Hay que tener presente que Tokio, tan 
extenso como Londres, no posee alcantarillado al¬ 
guno, y sus aguas van a parar a los canales, que 
se convierten en verdaderos focos de infección). A 
la otra orilla, en Karasumori, cruza un "tram” eléc¬ 
trico, pequeño como un fugúete. Bajo mi ventana, en 
í las calles fangosas, llenas de baches, salpicadas de 
l charcos, transitan los tokienses como que si ni tai; 
Es éste un momento en que los amantes del "veri 
table” japonismo, pueden constatar hasta qué punte 
el Japón de las estampas de Nakajima Tetsujirc 
/ —llamado el Hokusai—- y de Kunisada: el Japón, fal 
sificado por Pierre Loti y divinizado por Lafcadio 
Hearn, qstá.Güntamiiiado. dejQccidentalismo r y hastf 
\ dónde es cierto que agoniza, que se va,, sin remedio 
v.El Japón se europeiza... pero sin dejar de ser e 
Japón.necesita ver aquello con ojos interesados 
llevar la cabeza llena de prejuicios, para no ve] 
hasta dónde el "daimio”. al tro car su erizada arma 
dura por el impecable uniforme prusiano, ha dejado 
de ser aquel guerrero que lo mismo manejaba e 
sable.en el combate, que el abanico bajo los artaso 
nados techos de su palacio misteriosa. De lo alto 
de la ventana veo el desfile de los paraguas. Es ui 
espectáculo curioso. Veo pasar cúpulas de seda. Soi 
"koto-kwan" que se dirigen a sus oficinas, o comer 
ciantes de "curios” que van hasta Ginza a abrir su¡ 
tiendas. Veo pasar cúpulas de algodón. Son estu 
diantes que van a sus cátedras, o "typewriters” qui 
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van a su trabajo. Veo pasar cúpulas de sarga azul, 
de un azul descarado y procaz. Son los de algunos 
”ro", que van de encargos. P ero en medi o de est e 
tanga desaforadruis, cúpulas de paraguas, no veo 
pasar ni una sola de esas frondosas "a magasas" , 
grande s ríong os jde seda _o .de..papel da flpra'ide 
bamb ú, nue enlas estárn ñns de Hiroshighé, o de.Su- 
kénoffu, abrigabanlíafablfi-smiidSAteúñá graciosa 


sombrilla, como un girasol desproporcionado, gris, 


«líela y resquebrajada como el carapacho de una 
tortuga, exornada de sus respectivos caracteres ja¬ 
poneses, bajo la que abrigaba su honorable y me¬ 
nuda personalidad un pacífico "heimin” de "kimo¬ 
no” color de ratón y altas "ghetas” enrejadas. Pero 
esto es muy raro. Hay que ir muy adentro del país,i 

f iara encontrarlos con la profusión que el japonista ¡j 
ajano se imagina. > 


Discretos golpecitos dados en la puerta con los 
nudillos de la mano, rompen mi elegía sombrillesca. 
Fj Nobu, mi "kuruma-ya”, que viene a recibir órde- 
nos. Ayer le hice saber, repitiéndole'como una coto¬ 
rra "d’aprés , ' jelMun , ay , s Hand-Book, el sitio a donde 
hoy debemos ir. : 

—-”Kon nichí wa, kuruma-ya-San!” 


Había dispuesto, para esta mañana, una excur¬ 
sión por Nihonbashi, allá por las riberas del Sumida- 
pwa, por los muelles del arroz y del pescado; por ; 
ese Tokio, que a pesar de sus postes agobiados , 
por los hilos telegrafíeos, de sus teléfonos públicos / 

Í t de sus "trams" eléctricos, sigue siendo el Tokio de 
os “Shogun” , y el río, el mismrrñ Q en él que Ho¬ 
kusai encontió fuénte inagQtabI^.de.ásnntos noctur -1 
nos para sus estampas incomparables. Pero está llu¬ 
via. .. jQué incónveñiéñfér'Señalo a Nobu el cielo 
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S rls, las nubes goteantes, el fango batido de las ca¬ 
es. El sigue en silencio el movimiento de mi dedo 
que indicq, y por todo comentario, por toda respues¬ 
ta, se encoge de hombros. ¡Bien! Tu lo quieres: sea! 
Vamos. Pero no es el momento oportuno para ir de 
callejeo. Iremos hasta Uyeno Koen. Se me antoja 
ver.de nuevo la colección de máscarasfpéro esta vez 
en la penumbra de este día de invierno, en medio 
de la luz difusa en las salas del "Teishitsu Haka- 
but-sukam". Quiero ver una vez más la carátula de 
Hotei, del Horan; la de Betan, de Samaobo; la del 
Fudo, de Kushi. 

Ya en la calle, mi "kuruma-ya" quiere alzar la 
cubierta del vehículo, quiere encerrarme en el 
"bolo”. No. Mi sombrero de género, mi "Juvenile", 
de Grant Avenue, me salvará. A lo más, la manta 
sobre las rodillas para librarme del fango que 
salpica. 

—"Uyeno ye yukimasu". 

El "kuruma” rueda. Rueda vertiginoso, con esa 
rapidez especial y embriagante de estos frágiles y 
menudos vehículos. Veo cómo trotan las desnudas 
y nervudas piernas de Nobu? cómo sus píes, enfun¬ 
dados en sus "táBis" de lana azul oscura, chapo¬ 
tean, impertérritos, osados, en el lodo, que salpica 
la caja del cochecito. Por sobre la rodela negra de 
su "manjú-kasa", veo la arboleda del parque Hibiya, 
melancólico bajo la lluvia interminable, entre la nie¬ 
bla andrajosa. 

—"Heí! Heí! Heí!" 

El "kuruma" rueda, rueda, rueda. 

,/) Grupos de "musumés" penetran al elegante pa- 
| seo, recogiditas como gatas friolentas bajo sus anti- 
I ¡ estéticas ^sombrillas europeas, erguidas sobre'~süs 
fj "gfietas" de madera, altas como zancos. Van, a pesar 
' de la inclemencia del tiempo, a ver los iris del lago, 
a contar los que han nacido durante la noche, y a 
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lamentarse por los que hayan fenecido. Aquellos 
para quienes una ñor es cosa baladí, o a lo sumo, 
cuando están enamorados, les sugiere la idea de ver- 
la prendida, luciendo a manera de joyel natural, 
flntre las blondas de un corpino, no pueden com- 
prender el profundo misticismo q ue ennierrfljgna- 
fllón dejosj apqneses por la naturaleza, Heldsto en 
el Shinobag ung-Lke, de u yeno Koen. a un suBcfrto'del 
Mlkado, pasar láfgóTIarg'üIsTmo ratd^dé^cücTiTTás 

• Y me ciienTanoíie 
108 días defrésfa7^óTgaTt!5fán partidas de campo, 
con el único, exclusivo objeto de contemplar un 
árbol raro, una roca de configuración extraña, 
un paisaje cualquiera. Los estudiantes llevan a 

L°-l p , arques sus P™ de te xto, y a la sombra de los 
árboles y gozando de la frescura del agua de los es¬ 
tanques, pasan las horas sumidos en el estudio. El 
peloso ya a los mismos sitios, y bajo las glycinas de 
tus glorietas, o extendido sobre la grama de los "par- 
erres , lee su periódico, o charla con un colega. El 
Japonés tiene la pasión de los parques. Y de Shiva v 
£? Reno. Puaito SfiMrse orgimosa ia más amen- 
la de las capitalesjuundiales. 

—"Heí! Heí! Heí!" 

El kuruma", al embocar Atagonachi, se detiene 
un pronto, bruscamente. ¿Qué sucede? Otro "kuru- 
mn , cerrado, al que rodean dos, tres, cuatro "ku- 
rurnas mas, en los que veo gorros blanco y negro 
tln oficiales de marina, pasa en esos momentos fren- 
1» ii mi. Voy a preguntar qué sucede, por qué no 
continuamos nuestro camino, cuando la voz emocio¬ 
nada de Nobu me grita, volviendo la cabeza: 

—Togo Kaigun Taisho! 

No ha habido tiempo suficiente para verle. El 
kuruma cerrado, ha pasado ya, se aleja, entre 
ni chapotear del fango y escoltado por su brillante 
grupo de satélites. Pero a través del cuadrilátero del 
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"holo" levantado, he alcanzado a divisar unos ojitos 
diminutos, que brillaban como facetas de diamantes, 
una barbita en punta, toda encanecida^ y najo la 
que se esponjaba una sonrisa de abuelo. Esijjnisma 


\ fotosrabjido_iia-papjil^izado. Y como yo, Nobu, 
eTconduotor y viajeros deTtranvia que se ha deteni¬ 
do, las "musumés" que penetran al Hibiya, los vian¬ 
dantes de las aceras, todos, todos a únannos 
detenemos y seguimos con el mismo respeto al ku- 
ruma'' que se aleja, que se aleja mas y más por 
instantes, llevando encerrado en su frágil estuche de 
cuero mojado por la lluvia y maculado por el tango, 
ai-hombre más popular y. querido del imperio mven- 
cibica uña defes máá altas glorias del Universo. 


izado. Y como 


Nobu, 


mááyo 
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EN LA "CASA DE TE” 


E L "kuruma”, después de rodar durante largas ho¬ 
ras entre callejuelas empavesadas de banderolas 
logras, de linternas multicolores, de planchas de 
Oka roja con inscripciones doradas, se detuvo fren- 
0 a una casita de madera, media oculta entre los 
emparrados floridos y los barnizados árboles de un 
araín, no más grande que un tablero de ajedrez. Los 
«nos del jardín, no se alzaban más de un metro del 
Hielo, y habí a abetos de a jeme , y arbustos de came¬ 
las cuajadas de llores que no llegaban a la rodilla, 
lobre la madera seca, color de avellana, de la casita; 
(Obre el techo de palastro deslucido, una frondosa 
jjlyclna, cuyas guías se enredaban como enjambre 
00 víboras, ponía la nota roja y riente de sus flores 

S roUficas, En el jardín había un "toro" de piedra, 
colchado por el musgo; un lago extenso como un 
«tipejo de bolsillo; un riachuelo, cuyo ruido al escu¬ 
rrirse entre los lustrosos guijarros amontonados en 


IU curso, casi no se percibía; una glorieta en que 
«penas cabría una persona acurrucada. Por el sen- 
derlto trazado entre los pinos, caminaba, temeroso 
de echar a perder alguna de aquellas estupendas 
obras de jardinería, al menor desvío de mis pasos, 
uuando después de algunos instantes de prodigiosa 
gimnasia, logré llegar a la puerta de la "hikitétcha- 
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ya”, Nobu llamó dando dos palmadas. Los bastidores 
de papel corrieron, prestos, chirriando sobre sus ra¬ 
nuras, mientras tres, cuatro, seis, ocho graciosas 
"musumés", de vistosos kimonos y engomados mo¬ 
ños acribillados de flores, acudían, inclinándose, 
sonrientes ante mí, casi hasta besar el suelo, y según 
el ceremonial de costumbre, con las manos exten¬ 
didas sobre las rodillas. Después de informarse de 
mis deseos, de preguntar y repreguntar a mi "kuru- 
ma-ya'', de medirme de arriba a abajo con la mirada, 
pero sin dejar de sonreír un solo instante, dos de 
ellas s e pu sieron de rodillas ante mí, para descal 
zarme. Jamás! Mí calzado estaba imposible de fan 
go, hecho una porquería, y aquellas manecitas de 
"musumé” eran tan blancas, tan delicadas, tan me 
nudas! Turnando una resolución galante, me sentí 
eh lásgradas húmedas, y ante las risas, esta vez nc 
contenidas, del grupo de encantadoras japonesitas 
comencé a descalzarme. Dios mío! Esta operacior 
era la de nunca acabar! Hubo día en que, a mi pesar 
hube de descalzarme veinte veces, Pero ante el ves 
tíbulo de una de estas casitas abiertas, ante ese pise 
de madera lustroso como un acero bruñido, ante 
esos "tatamis” de paja de arroz, inmaculados, níti 
idos, no hay quién- se a t r e va a jioner la planta em 
A porcadara macul ar aquella limpie z a aquejhring 

extranjero, antipático, feo como una.arana, apretad! 
en ridículos pantalones y que, descaEOTVScilante 
asciende por una de esas, .frágiles éscáléntasjle ta 
blas tte-abéforqur cruje toda elládrato^la presiói 
de la recia pisada profanadora de aquel santuaric 
Por ella, como tantos otros, ascendí escoltado po 
las diligentes "musumés" y como para esos otros 

quién sabe quiénes, ingleses, alemanes 7 ^anq^,jpar¡ 
mí tambiénse-corrieron entre risas^ .los "to” de mí 
dera perfumada, los "fusamas" de papel engomado 


l ,u f8 mí sonrió también, misterioso, el grueso Hotei 
del kakemono", y sobre el tablero del "chigai-da- 
nn , en un vaso de bronce, los tres capullos de iris 
mi entreabrieron tímidamente entre su media doce¬ 
na de hojas, afiladas como lanzas. En esos instantes, 
cuando mi planta hollaba los mullidos "tatamis", y 
una de las "musumés" traía los cojines de seda 
nogra bordados de blancos lotos, de unas dos pul¬ 
gadas de espesor, y los dejaba en el suelo, recordé 
a Rud yard Kipling, en Kobé, y los apuros que en 
una de estas hikité-tchayas” sufriera, las que rela¬ 
ta tan graciosa y francamente en sus "Lettres du 
tapón”. ¡Qué faena presentaría el autor del "Libro 
ael Junglar", en calcetines a rayas, lamentablemente 
agujereados en los talones, deslizándose sobre las 
lillas esteras! Yo opté por lo más prudente. Sentar¬ 
me, tomar la postura de ritual, y esperar. En uno 
de los "tokonomas" vecinos, vibraban las notas agu¬ 
das, penetrantes de un "shamisen". Alguna "geisha" 
amenizaba el ágape de alegres comensales, tal vez 
nomo yo, extranjeros. Frente a mí, por sobre el "sóji" 
corrido, adivinaba una perspectiva de techos curvi¬ 
líneos, de un uniforme tinte de pizarra. La cima 
do algún pino rompía aquella platitud. Un ruido de 
lasos apagados me hizo volver la vista. Una "musu- 
ne , de kimono cereza llegaba, trayendo en una 
Mndeja de laka roja, la humeante tetera de bronce, 
a diminuta tacita, no más grande que un cascarón 
de huevo, y las galletas en forma de flores y ani¬ 
males. Dejóla frente a mí y junto a ella se sentó, 
sonriente, fijos en los míos sus ojos, esperando un 
gesto, una orden. Luego llegó otra. Llevaba un ki¬ 
mono vellorí y un "obi" celeste, y traía el "hi-bashi", 
«I estuche de pipas y la bolsita de tabaco. Y como 
In anterior, se acurrucó sobre sus rodillas, en esa 
postura que toman las muchachas japonesas, impo¬ 
sible de mantener. Y luego otras dos; una trayendo 


36 


37 





■ 

! 


una "taburu" de madera, de cuatro pulgadas de alto, 
u la otra una bandeja llena de platillos, de escudillas 
lakeadas, de cuencos de porcelana. Era todo el 
"menú". Y colocándolo con mil primores y nui son¬ 
risas ante mi vista, me invitaban, por gestos, a co¬ 
mer Primeramente la "musumé" del te, colma la 
primer tacita, y con melindres, entre sus dos deditos, 
me ofreció una rosa de pasta azucarada. ¡Delicios 
té, oloroso como un ramillete de claveles! Los tape 
neses toman el té al principio de las comidas, com 
un estimulante al apetito. Una, dos, tres tazas. La$ 
que mi graciosa sirviente quiso escanciarme. En se¡ 
guida, colocó ante mí, ordenadas, todas las truslej 
rías gastronómicas. Como "hors d'oeuvre , en una 
tacita del vuelo de un dollar, una ciruela en vinagre 
toda espolvoreada de azúcar, y que al tragarla encá 
labrinó mis nervios. Luego una sopa de pescado, er 
salmuera, entreverada de algas marinas, que tods 
ella podía caber en una de nuestras cucharas. Comr 
entradas; un trocito de langosta ahumado, el restnn 
gido trocito que un cantinero económico pondría ei 
una pulgada de pan, para "boca” de un consumidor 
un filete de pescado crudo, con salsa de mostazí 
y un par de rodajitas de remolacha, acida corno ui 
limón. Rábanos confitados. Retoños de bambú frito 
en una mantequilla que sabía a rancia. Uum ush 
de pollo, grande como el de un sánate, TealZádo ni 
habas blancas en 'Condimento azucarado. Y arroa 
atroz, uñ arroz blanquísimo, áspóniadoa como capiJ 
líos los granos, insípido y gelatinoso. Como postre! 
unos cuantos "kakis”, más té, y tibio—sake ,. impos 
ble de tomar. Un delicioso refrigerio, amenizado po 
la s "loca s risas de las cuatro "musumes unte nu 
torpezas al manejar los "hashi de marfil, antj 
los respingos de mi apetito de bárbaro, ante mis geS 
tos cómicos y mis posturas de fatiga. Ellas reian? i 
yo, a nü vez, reía, reía con ellas. Y alentadas po 
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UlH risas, ellas entraban en confianza, y con adema- 
uní uxagerados, con mil dengues y monerías, trata 
nin de iniciarme en el difícil manejo de los 
Jüllllos, sin lograrlo, y procuraban excitar mi apetito 
«•libando de las chucherías servidas, y haciendo 

! putos de paladearlos con delicia infinita. A la mitad 
mi almuerzo, é ramos ya buenos, -grandes junigos. 

* los me hablaban en su lengua, harmoniosa como 
música de una ”lrOha-TlTaV^la mía.'Ni 
«las me j^tfih@n‘t!T^a lafe ra ," -itr-yp;'a~ 'ellas: Faro 
6 juego era tan delicioso! Y sus boquitas sonreían 
Clon tunta gracia! Y sus dientecitos eran tan blancos 
u ñus labios tan rojos! Y sus engomados moños olían 
fon bien a aceite de camelia. Y sus manecitas 
apon tan menudas, tan blancas y Yan hábiles! Xa 
horn de fumar era llegada. Y cada una dé ellas que¬ 
ría ofrecerme una pipa. Sus deditos extraían de la 
bolso puntadas de tabaco, un tabaco rubio, fino 
pomo una madeja, y tomando del estuche una de 
los pipas de metal que parecían lapiceros, introdu- 
elan el tabaco en la trompetilla. Un chupete, dos a lo 
más. Y enseguida, "pan”! "pan”! "pan”! "pan"! sobre 

g l borde del "hi-bashi” para desprender la ceniza. 

ontll, encantadora, -inolvidable sobremesa. Ellas, a 
lo por mía, turnaban con muequetítas de gata, pala- 
donndo el humo .con delectación. Y llegó un momen¬ 
to on que las pipas iban de los” labios de ellas a los 
míos y viceversa. Todas ellas tenían nombres de \ 
flores, nombres.de frutas. Todas ellas eran menudas, \ 
vivarachas como .pájaros, zumbonas como avispas de ¡ 
oro. Es ése el hechizo, ese es el peligro del Japón. Xa i 
gracia de sus muiercitas encadena, sin sentiñp. Pro¬ 
curan hacernos la vida tan llevadera, la adornan de 
tal manera, que él extranjero, que suspira por él ho- 

Í ;nr lejano, busca en los "hikité-tchaya , inocente'ré- 
ugio, y hasta llega a sentir verdadero cariño, a've¬ 
ces amor, por aquellas frágiles y vistosas muñecas. 
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LOS LOTOS DE LA "HANAYA" 


L OTOS... Lotos... Lotos por todas partes... Lotos 
on cestas, esas cestas japonesas, hechas de fibra 
di bambú, fuertes como láminas de aceio, y armo* 
Rutas, on sus formas, como el más prestigioso ja- 
IfÓn... Lotos en haces, recostados en lechos trama- 
061 con sus propias hojas y salpicados de un goterío 
Ófiltfillno y relampagueante. Lotos prendidos en va- 
MTOflO encaje al tabique de papel, a la manera de un 
MIO, Lotos en gruesa gavilla, apenas anudada, echa¬ 
dos on un rincón, al desgaire. Lotos a porfía. Lotos por 
|0d0l los ámbitos. Lotos en aluvión. Blancos como 
JKMtias, o rosados como auroras. Lotos hasta en los 
Umbralas, desbordando sus olas de espuma sobre el 
talgo de la calle, batidos por los alígeros pies de los 
'kUruma-yas''. Y en medio de esos aludes, de los que 
no •• desprende el menor perfume, acurrucada sobre 
109 lustrosos "tatamis", frágil, como quebradiza bajo 
10 Wgomada arquitectura de su casco capilar, apri- 
HOnada en su "kimono” gris pizarra, sobre cuya tela, 
domo sobre un cielo de otoño, pasa fugitivo un alon- 

S 0 vuelo de cigüeñas carmesíes, la "hanava í' me 
río, me sonríe con los pintados labiezueíosde su 
B menuda, con sus almendrados ojitos de gata 
fwnolona, con su naricita remangada y provocativa. 
—-Hasu? 
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—Hasu-hanataba! , . 

Por estar cerca de agüellas flores místicas, por 
sentirme bañado por aquel frescor, por disfrutar de 
aquella inefable gracia exótica de muñeca, descien¬ 
do de mi vehículo y hago el sacrificio de descalzar¬ 
me, por duodécima vez en aquel día, y penetro en 

la tienda. , ^ , , , . . 

La graciosa ''hanaya'' se ha levantado de detras 
de su parando floral. Ha surgido, toda ella, diminuta 
como una hadita, acorazada de reflejos y cam¬ 
biantes. „ 

Y frente a mí, comienza el desfile de las flores. 

Con graciosos ademanes y encantadoras reve¬ 
rencias, va trayendo lotos, lotos, más lotos, siempre 
lotos. Los pone ante mis ojos, para que admire sus 
formas; los pasa por mis labios, para que disfrute 
de la frescura de sus corolas; los acerca a mis nan : 
ces, para que olfatee un perfume que no poseen ni 
remotamente esas flores; pero que porque ella, la 
nipponcita, quiere que lo posea, me hago la ilusión 
de aue lo disfruto. Para que el engano sea mas pal¬ 
pable, entorno las pupilas, y frunciendo las nances, 
aspiro con fuerza, como si quisiera impregnarme, to¬ 
talmente, de ficticios efluvios. Y sonrio, sonrio como 
en el paroxismo de un deleite olfativo-, como si mis 
sentidos nadasen en las procelosas ondas de una 
embriaguez mirífica. 

—Hasu-hanataba? 

—Sí, un ramillete... Sí... Para mi... 

Ella me mira. Sonríe. Su sonrisa es roja; roja y 
sangrante del carmín que adoba sus labios. 

La graciosa florista comienza a revolotear por 1 
la i aula de abeto y de papel como un pájaro inquie¬ 
to. Atento, embobado, sigo los movimientos de aque¬ 
llas manecitas de hada. Veo cómo rebuscan, cómo 
eligen la flor, y cómo tomándola entre el pulgar y 
el índice, apretando muy apenitas el tallo, cual si 
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temiera quebrarlo, la sacude ligeramente. Veo cómo, 
luego de examinarla, para asegurarse de que el ráli? 
místico no presenta ni la más leve arruga, y de que 
ni la más impalpable mácula osa ultrajar aquella 
ideal tersura, la coloca en su sitio. Para juzgar del 
efecto del conjunto, la alarga un tanto con entream¬ 
bas manos, y echando atrás, en escorzo, la cabecita, 
clava en ella sus dos pupilas entornadas, nadantes en 
un vitrio efluvio. En esa graciosa actitud, permanece 
unos instantes. Parece sumida en un éxtasis. Repe¬ 
tir, mentalmente, una oración. Luego prosigue su 
labor. Y es así, lenta, calmosamente, como de aque¬ 
llos deditos de niña, va surgi endo el pequeñ o.jpiQ- \ 
digio, ante el pasm o de mis ojos dé "bárbaro", qué y 
todavía no pueden ac ostumb rarse á estás cosas, por I 
más que_mis^as_i3Cyida.iap,Qnésá transcurran, ín- 1 
tegros,_eñ su medio pintoresco, en su propio ambien¬ 
te, lejos de los barrios eiiropeos, de lá vida cosmo¬ 
polita,' en ' gdúde~”ii'fi “nfínator'ge~~TgsCáHCíblO, un 
hediondo automóyiL un estruendoso "tram" eléctri¬ 
co, puede arrebatadme a mi profundo ensueño exó- i 
tico, a la estupenda embriaguez de rareza y de réfi- - 
namiento arcano, que de tan lejos, he venjdp a ¡ 
buscar a estos rincones asiáticos. l 

La "hanaya" concluye su obra. Por vez postrera 
juzga de su efecto, echando atrás, en escorzo, su 
cabecita de gorrión. Sonríe satisfecha, feliz, con cier¬ 
to ingenuo orgullo. Y haciendo una reverencia, pone 
en mis manos el ramillete. Es un ramillete en forma 
de palma de helécho, de caprichosos contornos, de 
una supina gracia, de una vaporosidad de nube. Los 
capullos se aprietan, unos a otros, sin lastimarse lo 
más mínimo. Frescos, perfectamente frescos, tal 
cnrnri ontrfi las hojas ovoidales, sobre las hondas ca- 
talécticas del lago. 

—Hanabanashiki! Hanabanashiki! 

La "hanaya”, al ver mi asombro, vuelve a son- 
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reír, como sólo las japonesas saben sonreír en el 
mundo, con sonrisa que penetra dulcemente, coma 
uno de esos sutiles alfileres que acribillan los peina¬ 
dos de las "oirán” en las estampas de Kiyonaga, tj 
que ya ¡desgraciadamente! han desaparecido del 
uso. 

—Hanabanashiki! Hanabanashiki! 


Y, enseguida, con saltos de patita tierna, encor 
vadita bajo el peso del esponjoso nudo del "obi” 
inmaculado los "tabis" que asoman bajo el raed 
del "kimono", la veo alejarse, penetrar en un vecin 


de todo negocio, remate dtftodá buena c ompr a. ' 
junto con el té: éresTOche^iarTipasTel ' 
bashi”. De nuevo se acurruca ante mí, en esa postur 
típica: se deja caer de rodillas sobre la estera, y lu 
go se sienta sobre los talones, para permanecer a 
largas horas, sin cansarse. Pronto el té humea e 
la tacita. Las pipas humean también, breves y ar< 
mosas. ''Pan-pan-pan-pan". Las columnillas de hum 
¿no ofenden ellas a las flores? No. Fumo mis pipas 
Un par de chupetes. Sorbo, con fruición, uno, do 
tres de aquellos dedalitos, y me levanto. Al intenta 
lo, estoy a punto de rodar. La "hanaya", suelta 
reír, con una risita que es una escala musical, y qu 
a mí también me contagia. Y entre sus gorjeos je 
viales y mis risas, logro incorporarme. Pongo en su 
manos dos "yens” y esbozo mis reverencias de des; 
pedida. Dos "yens”. Una fortuna! Las "sonkei” en! 
tonces, son descomunales, descoyuntantes, aplasta 
doras. Me pongo a temblar, porque me parece qut 
el peso del peinado arquitectural va a hacer per¬ 
der el equilibrio al frágil cuerpecito y a echarlo 
rodar sobre los "tatamis". Sus labios sangrantes d 
carmín, silban algo entre los dientes, lakeados de ne 
gro. Salgo. 
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-|Sayónara! 

—iSayónara! 

Oirá vez mi "kuruma-ya" patea furiosamente en 
ni Tango. Y veloz, velóz, me alejo de aquel antro 
florido, llevando, imborrable en la memoria, el brillo 
nn ln R últimas .sonrisas, y sobre mis rodillas, un ro- / 
tffiflimle joyel de flores. J 
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EN HIBIYA ROEN 


. r/ 

f{; r ( (fa iWí ji. '-O^JíVt 


H E salido muy de mañanita. Tokio apenas se sacu¬ 
de el sueño. El sol apunta entre las nieblas que 
le enrarecen. Soplan bocanadas de frescura, las 
OUQ al pasar por el canal que corre a unos pocos 
m«tro3 del "Imp erial Hote l" se impregnan de las 
imanaciones pestíferas de sus aguas cenagosas. 
Ipías, abandonadas las avenidas modernas. La "hi- 
kftri-tchaua". instalada en la otra ac era,, para, exclu¬ 
sivo servicio de los turistas millorLaxios-que se 
hospedan en el íiótéT, y en doride~las "musumés" 
chapurrean sus palabritas de inglés, fuman cigarri- 
flpi do confección extranjera, y en lugar de té, toman 
miru"; en donde los "tokonoma” se iluminan con 
fOCOl eléctricos, y en un rincón, junto al ventilador 
Vi encuentra un minúsculo teléfono; la "hikité-tcha- 
V» M , familiar, en donde, todas las noches, antes de 
filtrarme a mi cuarto del Hotel, recalo para tomar 
IMM cuantas tacitas de té; la "hikité-tchaya", sono- 


f§, do noche, de las "biwas", los "shamisenes" y los 
"Eotoa", está a la hora del alba, muda, tras sus 

Se " corridos. Voy a pie hasta "Hibiya Roen”. 

oso en el misterio susurrante de sus árboles, 
obro la grava de las calles del jardín resuenan, 
tittruendosas, mis pisadas. Ni un canto de pájaro que 
ruido desde lo alto de las frondas. Ni una sola ma- 
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riposa madrugadora, como yo, revoloteando, jovial, 
sobre los macizos de flores. Doy un paseo alrededor 
del lago. De las copas de los "kusomokis , lunokis , 
v "uanaeis" gotea, a intermitencias, el rocío de la 
noche. Las menudas gotas se desprenden, brillan 
un instante, como perlas de azogue, y luego se estre¬ 
llan sobre la arena. En medio del lago, la cigüeña 
de bronce, impertérrita, lanza por el enhiesto pico 
el eterno chorro de su surtidor. El chorro emerge 
recto, redondo; luego se desfleca y desparrama a su 
alrededor rosarios de cuentas cristalinas. Entre el 
amontonamiento de piedras musgosas, apunta la 
lanza de un iris, recién abierto, o se despliega la ca¬ 
lada palma de un "warabi”. Los “matsu-no-ki 
encorvan sus retorcidas ramas, para refrescarlas en 
las dormidas linfas. En la misma actitud atormen¬ 
tada, se les ve en las estampas de los grandes maes¬ 
tros japoneses. Llego hasta el kiosco rústico. No hay 
nadie. Me tiendo, tranquilamente, en una de sus 
acolchadas laderas, y me entretengo contemplando 
las graciosas evoluciones de cuatro “kamos blancos 
que nadan, y al nadar, forman alrededor suyo, circu¬ 
ios concéntricos, que poco a poco van dilatándose, 
dilatándose hasta borrarse entre las piedras de las 
orillas. No sé el tiempo que he permanecido asi, 
olvidado de todo. Al_sa¡ir de mi cuarto del itoteljie 
metido en mi-búlsíllo un volumen de Lafcadio 
Hearm "KokaroiL Y sólo puedo asegurar qne el libro 
se ha quedado sin abrir, abandonado por los suelos, 
junto con mi sombrero. Me levanto y sigo por una 
vereda hasta desembocar frente al gimnasio publi¬ 
co en el que ya dos estudiantes madrugadores, antes 
de ir a la escuela, disciplinan sus músculos en ejer¬ 
cicios de paralelas-Nadie más que esos dos entu¬ 
siastas "sportmen'VEn la casa de té cercana, una 
"géjo" hace la limpieza, arremangado el “kimono 
que deje al descubierto las pantorrillas y los pies 
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desnudos en las “ghetas” de madera. Salgo del par¬ 
que. Por "Yureku-cho”, se desliza un “tram” eléctri¬ 
co, repiqueteando incesantemente su campana. He i /- 
nolndo que los japo neses experimentan la embria- 
uuez cid “ruidCLciviliZadp". Sü~s^lrams"Wccsán“de 1 
repiquetear un momento, al través de las calles; las 
bocinas de los automóviles, ganguean con el menor 
imitexto, y hasta sin él. Si llaman al teléfono, lo 
tucen prolong ando el so níqueo. Ylos“pitos“de siis 
Irtbricas, a Tabora de la sándá de los trabajadores, 
mi Osaka, que es la Manchester del Japón, ejecutan 
verdaderas ainfoniás. Pasan "por la ancha calle las 
lurbas de “kururnas”. Pasa la muchedumbre afano- 
fld. El sol, por fin, lia logrado desenredarse de la 
malla de nieblas que le aprisionaba, y veo reflejarse 
mis rayos en las pizarras de los techos de "Teikoku 
ílékijo". 
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NOBU, MI "KURUMA-YA 


M E encamino ai Hotel, en busca de Nobu. Ahí debe 
de estar, en un rincón del jardín, acurrucado 
til lado de su "kuruma", limpio y gracioso como un 
juguete. Ahí debe de estar, en unión de los demás 
'kuruma-yas" que el "Imperial" tiene a su servicio, 
y en cuyos "manjú-kasa" va, estampada, la enseña 
tlel establecimiento. En efecto; ahí está "mi hom¬ 
bre", el compañero de mis _cpireríaa_ipkienses. Al 
verme llegar, sonríe. Sé pone de pie, e inicia una 
serie de esas "sonkei”, que no terminarán durante 
toda la tarde. 

—Issho ni oide-ni-marimasu-ka? 

—Doko ye oide-ni-marimasu-ka? 

—Asakusa Kwannon ye marimasu! 

Nobu va en busca de su "manjú-kasa”, y vuelve. 
Subo al vehículo. Partimos. 

—Heí! Heí! Heíl 

Es el grito gutural, estridente, de los "kuruma- 
yas", que anuncia a los otros su proximidad. 

Nobu trota^ t rota, con la bizarría, con el empuje 
de un potro. De cuando en vez se detiene, y le veo 
enjugarse el sudor con el dorso de la manga de su 
"shátsu". Nobu, es de una resistencia feroz. Días 
enteros hemos ido juntos. En muchas de mis excur¬ 
siones, cuando no he llevado guía, él, haciendo lo 
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Dosible con gestos, con muecas, con palabras de su 
Pdioma'que el comprende que yo entiendo, me ña 
l informado de algún sitio famoso, de algún nionu- 
mcnto del paso de algún gran personaje. Recuerdo 
que él fue quien, frente ai Hibiya Koen, ai paso de 
unos "kurumas", me mostro, con orgullo, al Alrm 
rante Togo. El, el que me llevó a visitar jas estela^ 
de piedra que marcan las tumbas de los 4J romun , 
a la orilla del Sumida-gawa, en las veciúdades de 
Shiba Koen. El, mi guía nocturno en el resplande¬ 
ciente Yoshiwam. Y él, el que todas las manarías, sm 
faltar, sube las dos interminables escaleras del Ho¬ 
tel, y va a mi puerta, a golpear con los nudillos 

de la mano. 

—Kon nichi wa! 


Nobu será uno de mis grandes, de mis imborra¬ 
bles recuerdos japoneses. _ 

Sin duda alguna'; llego a ponerme carino. Poi 
sobre la ambición del lucro ante el extrameio que 
larga buenas y frecuentes "dachm , adivinaba y 
que se sobreponía otru sentimiento, exentaidi baje¬ 
za. La mañana lluviosa en que fue a dejarme a la 
Estación de Shimbashi, para no regresar mas, vi sus 
ojillos vidriosos, húmedos, que se clavaban persis¬ 
tentes en mí; que seguían im menor movimiento; 
uue acechaban, impacientes, la marcha del gran 
reloj de la sali de espera. Y cuando, después de 
haber acomodado mis maletas en el carro, le tome 
la mano, y se la estreché, "a la europea , me co ^ ve ij! 
cí de que aquel pobre hombre me había cobrado 
afecto en nuestros días de compañía, y de que su 
emoción, en aquel momento, era sincera. 

Cuando fui a Nikko, le llevé conmigo Es aquél 
seguramente, "el graxrncoritécimientó en la vida de 
Nobu. Le había hecho decir el día anterior, por rjm 
dio de Gen. Muraoka, mi interprete, que deseaba lie 
varíe a la Ciudad'Sagrada. El -‘-Manager del Hotel 


otorgó el permiso gustoso, si bien extrañando el 
capricho. Yendo con Nobu, creía encontrarme menos 
solo, serújumgLtmEirqs propenso a la melan uólíá que 
suele invad irme en caso ^.Semejantes'. 'A'Tá“7iora 
convenida, Nobu, cómo cualquier "turista", llegaba a 
la Estación de Uyeno, vestido de nuevo, habiendo 
sustituido su clásico "manjú-kasa" con un "bóshi" 
de paja de arroz. Llevaba consigo una petaquita de 
libra de bambú, y una "amagasa" de madapolán 
azul bajo el brazo. Nobu parecía todo un respetable 
"mochimushi” que fuera de vacaciones, habiendo ce¬ 
rrado previamente su tienda de comestibles, allá 
por Honjo, o Fukagawa. Daban ganas de quitarse el 
sombrero, y de estrecharlé>la mano, como a un car 
ballero. Los "tabis" de paño azul, eran nuevos; y, 
extraordinariamente, había sacado las "ghetas", 
unas "ghetas” de madera de abeto, lustrosas, de cor¬ 
dones rojos. Nobu sonreía, sonreía feliz. En sus oji¬ 
llos chispeaba la alegría que inundaba su alma. Fui¬ 
mos a ocupar nuestros respectivos carros. Y durante 
todo el trayecto, desde Uyeno hasta.Ja-estación-de 
Hachi i sh L d q.Nikko, en cada una de las paradas re- 
Rlamentarias,. veía asomar por la ventanilla del 
''pullman" la carátula gesticulante de Nóbii, que me 
preguntaba':.—- - - 

—Nani goyó desu-ka? 

Nanimo arimasen. 

Ya en Nikko, juntos fuimos a visitar los templos 
funerarios de los primeros Shógun Tokugawa. El, a 
su vez, ahora, se hacía arrastrar como un "shinshi", 
arrellanado en su “kuruma”. Y con las dos manos 
abiertas, apoyadas sobre las rodillas, con la cabeza 
descubierta para evitar que su sombrero de paja de 
arroz volase, cobraba el patético aspecto de una di¬ 
vinidad, trasportada de un santuario a otro. Es in¬ 
descriptible el pasmo que el buen Nobu experimentó 
ante aquel desfile de maravillas. Pero en ese pasmo, 





había algo que no se encontraba en el mío; porque 
hay que confesarlo: ésa, y no otra es la uuPjesion 
que se experimenta en el santuario de Nikko. Yo 
contemplaba aquello con ojos de turista, ms o me- 
nos documentado; con pasión de artista tal vez, y 
por aditamento, con un poco de vanidad de cromstd 
que piensa en que manana podra hablar de algo 
de que no a todos les es concedido el hacerlo. En el 
sentimiento admirativo de Nobu, J^sobre su 
ingenuo amor por la Naturaleza, innato en todo japo 
nesde elevada o de baja posición, flotabaunmtenso 
espíritu de misticismo, u n so ploJ^mi steTO TEara 
Nobu aquéTviaje a NTkko, acompañandu a un turista 
generoso, el cual hablabaen una len^a-fabulosa 
Ira como imameregrinactón al Arca Santa de las 
creencias ancestrales: a 

Nobu, na'cido en Tokio, en el barrio de Hondo, a 
la orilla izquierda'del Sumida-gáwa, 
dades de los "hatoba" del arroz, nunca había puesta 
pie fuera sino para ir una vez a Kobe, por dos días 
Si es el bífen "edokko”, apegada al fango do su 
calles y a la pestilencia de sus canales. Nobu, había 
nacido éntre los "benkyoka” de los muelles. Ha 
bía pasado por todos los oficios. Primeramente fui 
aprendiz de "daiku" en casa de un tío que tenía ui 
obrador de carpintería, y que fabricaba cajones par. 
la exportación de "karakanes y akaganes . 
colgó el oficio, y se dedicó a pasar sus largos días 
ocioso, enmedio del "mucha-kucha de las calles di 
Asakusa. Les hizo compañía largo tiempo a las pala 
mas, en el jardín de Asakusa-Kwannon. Y pasó su 
noches a la puerta de los "katsudó-shashm de lo 
"eekiió v de los "kóyókan” ínfimos. En ésas, lleg 
la guerra ruso-japonesa, y fue a la Manchuna, co 
Kuroki. Estuvo en el paso del Yalú, y en Mukdei 
A la vuelta de la guerra, no queriendo volver más 
su vida de "gorotsuki", sintiéndose fuerte, lleno d 
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6alud, se enganchó al batallón de los "kuruma-yas". 
Siempre, hasta que yo me di con él la tarde del 
domingo de junio en que llegué a Tokio, había t ra- 
bajadCLpox-cuenta aiena. ensancha do, pasando de 
amo eiL amo, como un caballo. “ 

Cuando en mi ultima Tarde de Tokio, quise por 
vez postrera pasearme bajo los árboles de Uyeno, y 
contemplar Asakusa Kwannon con su techo gris 
cuajado de palomas blancas, Nobu me llevó, conoce¬ 
dor del itinerario que para ir a esos lugares me gus¬ 
taba siempre seguir. A mi regreso al Hotel, Nobu 
subió conmigo para dejar alguna bagatela comprada 
al acaso de la excursión. Por entretenernos, hice que 
Gen. Muraoka preguntase a Nobu, cuál era su ma¬ 
yor deseo. 

—Ser propietario de un "kuruma" —me dijo 
por medio de Gen. Muraoka, como pudo haberme 
dicho: 

—Quiero ser "kimmanka". 

Con Gen. Muraoka nos informamos de si alguna 
vez creía llegar a ver realizado su deseo. Nobu tenía 
fe en que algún día podría corretear las calles de 
Tokio tirando de un '’kuruma” propio. Con sus exi¬ 
guas economías, esperaba llegar a reunir la suma 
necesaria. 

—¿Y cuánto tienes reunido ya? 

—Cuarenta "yens". 

Inquirí con Gen. Muraoka el valor de uno de 
esos ligeros vehículos. 

—Unos setenta "yens", aproximadamente —me 

dijo. 

Le faltaban a Nobu, treinta "yens" para comple¬ 
tar el total de la ansiada suma. 

Gen. Muraoka partió. Nobu remachaba la caja 
en que un "toro” de bronce, debidamente empacado, 
Iba a hacer el viaie a través del Pacífico, en unión 
de un Daikoku y de un Ebizu. Rematada su tarea, ya 
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se iba, cuando puse en sus manos tres papelitos gri¬ 
ses del "Nihon Ginko". 


3CD Util 11UIU1I > 

—Kuruma... kuruma-.. Shi]U yen. 

El pobre Nobu se puso pálido, sus ojos brillaron, 
como ante las maravillas del santuario de Nikko, y 
no pudo, tanta era su emoción, ni darme las gracias 

Ahora, en estos momentos, tal vez Nohireste er 
la esquina de una -do- las calles que desembocai 
en Ginza, en espera del cliente, y Arrellanado en e 
asiento de un coqueto cochecito, todo barnizado \ 
relumbrante, Icasil' "Ashi" o su "Nlhci" y “recuerde 
por un acaso, al “gwaikgkuiin" gue por un caprichí 
le ayudó a reálizát el más ardiente deseo de si 

vida. ■- • 


EN ASAKUSA KWANNON 



N O tengo más remedio que abandonar el'"kuru¬ 
ma" junto a la garita que a la entrada de la calle 
(jue conduce al templo, sirve de estación telefónica. 
Siento rabia, verdadera rabia, al encontrarme, aquí 
liunbién, estos antipát icos chisme s, por los que los 
jnponeses sienten'Tan frenético entusiasmo. Sin ex¬ 
plicarme la causa, vuelvo los ojos a lo alto, y diviso 
una tupida red de alambres telegráficos, rayando el 
bello cielo de esta tarde de otoño. Elt ñlégrafo LXl 
teléfono! La europeización japonesa csísLélL su.app- 
güó-.' i 'V 1 ust.O 00uíreTa Tas' pudrías"m Tsmas die Asakusa 

KwannoiC'ajuSQS..c uantos metro s 'dé Higasfii Hon- 

vvang-jí,”enlásVecindades del portentosqÍYósíüwitia! 1 
Nobu deja fcdóh1bhdát!Tr?Tr^oclíecíTo aun vendedor 
ile naranjas, conocido suyo, y echamos a andar entre 
la multitud que pulula por la angosta calle. Al paso, 
curioseo las tiendas afiladas sin interrupción a uno 
\f otro lado. Son, como todas las tiendas japonesas, 
como las de Kanda, como las de Shitaya y Honjo. El 
comerciante, sentado sobre sus "tatamis” en medio 
de su tienda, hace sus cálculos al rodar de las pelo- 
ritas de su abaco, o, con sus pinceles humedecidos en 
la tinta china, apunta la contabilidad de la casa 
nn targos cuadernos de papel de arroz. A su alrede- 
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dor, desparramadas por los suelos, se exhiben esas 
mercancías que, en todas partes, con muy ligeras va 
riantes, son las mismas. 


Seguimos caminando hasta abordar "Ní-o-Mon" 
la puerta de doble techumbre, que da acceso al tena 
plo P de Kwannon. Bajo su porche, que la tardía soli| 
citud del gobierno esta haciendo, hasta ahoral 
recubrir de un trenzado de bambú que le libre de 
las injurias del Sol y de las lluvias, se balancea une 
eran linterna ovoidal. A ambos lados, en sus nichos 
Inrejados, se alzan dos "Ni-o", de madera roía que 
tienen la exclusiva misión de guardar la entrada 
para evitar que los "onis" no lleguen a perturbar e 
sereno reposo de la diosa Kwannon. Los Ñi-o 
todos salpicados de pelotitas de papel mascado. Soi 
oraciones que los devotos les han consagrado, im 
plorando alguna merced. 

Penetramos a la plazuela. Anchas baldosas di 
piedras desgastadas recubren el piso. A un lado, si 
alza la gran pagoda, de cinco pisos, de madera roji 
y techos curvilíneos. Por todos lados, "toros de bron 
ce, "toros" de granito rosado, gigantescos entre lo 
árboles. Y al pie de esos "toros , bajo frondosa 
"amagasas" abiertas, se apiñan los vendedores d 
frutas, de dulces, de flores, de juguetes. Hay alguno 
puestos de "runos"; pero éstos son de pura pacoti 
ña, sin valo'r íüngtino. En el fondo, se alza el temple 
agobiado bajo el peso de su inmenso techo acana 
lado de un tinte gris, el cual soportan cuadrado) 
pilares de madera lakeada, cubiertos de caracteres 
que parecen no resistir más, y echar a rodar la sa 
grada caperuza. Por las gradas del templo entra 
sale la multitud, atropellándose. No hay necesidac 
de descalzarse para penetrar al espacioso recmtc 
cuadrangular. Está sumido en una suave penumbra 
apenas teñida por la claridad de la tarde oue logra 
meterse, y por las exiguas llamas de las lámparas 
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! ilíl medio del techo cuelga de las vigas labradas una 
liimesurada linterna de papel, que es como el cen- 
fo alrededor de la cual pulula un semillero de ellas, 
t¿ÜB5 de papel. En un extremo un gran "gong" de 
bronce. El cuero está resquebrajado ya. El altar, 
ilfendido por una baranda dorada, esta casi a obs- 

S ras. Arden lámparas de bronce. En los pebeteros 
cobre se queman gomas aromosas. Vasos de 

¡ orcelana ostentan flores. En platos de laka hay 
•utas. En tibores de loza vitrificada, se apiñan lotos 
• estaño. En otros tibores, hay iris de hierro, ne- 
tros. Y en el fondo, en un relicario, reposa la imagen 
di la diosa Kwannon. Ante el altar, se arrodillan las 
,T Chlchi-oyas", los "hahaoyas”, las "obasanes", los 
"alisan", las "musumés”, los "otokonokos" y hasta 

Í P'otóto" menorcito, que parece surgido de una caja 
i sorpresas. Toda la familia está allí, prosternada, 
es viejecitas, los viejecitos, murmuran sus pre- 
OBB, zumbantes como abejas que rondan la col¬ 
mena, entreverándolas de profundos "sonkei”; las 
muchachas, dando, de cuando en cuando, secas pal¬ 
madas, para atraer la atención de la diosa. L osjniñ os 
corretean entre los fieles, riendo, jugando'rTrrlos 


imnplos - japo neses u en los chinos.jna^sunmga a 
los niños, como pn los nuest ros, a permanecer io r- 
males, forzados en acT ifudes oára eUo iiafiganies. 
Los niñosr saiTañTTos runos nen, y alborotan, tal 
como en los jardines, tal como en las calles. La ale¬ 
gría infantil, es grata a las divinidade s. Recuerdo 
que en un templo der Sirrgapnr, enTñdo-China, vi al 
bonzo que se entretenía en jugar tejuelos con los 
niños, sin descuidar, por eso, de alimentar los pebe¬ 
teros. Los fieles van y vienen. Entran y salen. Dos 
"onnas” se codean bruscamente. En el mismo ins¬ 
tante se enzarzan en una serie de reverencias de ex¬ 
cusas que nunca acaba. Las "musumés" ambiciosas, 
se detienen, riendo, ante la capilla en que un bon- 
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Sí» ,a 

mad Salimos g aei a slima?¡o y descendemos al jardín 

ñor las ¿radas laterales. De nuevo las ventas se ex- 

tienden ante nosotros. Bajo los 
papel de las frondosas amagases - unto a los to 

ros" de bronce y de granito rosado. En las sakayas 

ai aírp libre con su especie de tokos , Dajos, íe^u. 
biertos de uña frazada roja, y sus dos cojines de paja 
colocados uno frente al otro, en ambos extremos. En 
ma 9 'Cnru" están, ordenadas con simetría las bo- 
tellas de "biiru", las de "tamsan , las de remonsui , 

as“e •'icKs'ni", las de ;saké^ transparente ai 

través del vidrio, como un champaña. En los platos 
de madera laheada, los;kashis" y ^stfosde bam¬ 
bú cristalizados. En cofines de mimbre, l°| 1h Í!L 
nes". Los puestos de tarjetas Postees, de álbumes, 
de estampas, alternan con el 
imorovisado bajo un manteado tendido en sus esta 
c?s P En los precisos momentos en ^ 
honorable familia se hace tomar un grupo. Ll paar 
v la madre, muy formales ambos, muy orondos, se 
colocan cnsus sillas de mimbre. La "musumé , con 
la más fresca la más graciosa de sus sonrisas en los 
lahios nintadós7apoya su codo en una valla torrada 
dígénero pintarrajeado. El r* 0 brf' fotogra 
cOmn encontrar postura para el ototo , ínsurreciu, 

indócil, con la carita de gato tod a ,o^uiere 
rip una naranja, la que por nada del mundo quiere 

soltar sin haberla exprimido hasta la ultima gota..^ 
Budhas de piedra, medio desportinados Lmternas d 
urnnrp tpñidas de lamparones de cardenillo, boto 
has" dé granito enmusguecido. Una gran bayoneta 
de hierro, consagrada a los soldados muertos en la 
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un erro. Más "sabayas". Gosmoramas. Fonógrafos 
(¡tu: chillan. Luego: un estanque, cuyas aguas apenas 
viven, dormidas a la sombra de las wistaxias. Un 
luirme curvo. Y entre todo esto, un desfile mtermi- 
iinblc de "kimonos", en kaleidoscopica mescolar^a 
de colores. "Krrin... krron... krrun... de gnetas . 
Niños que pasan, en pandillas, sonando sus largas 
cornetas de papel, que producen un graznido seme- 
imíl al de los pavos. Él tumulto crece más y mas 
por momentos. Es la hora del crepúsculo. ,, 

De pronto, nos encontramos en una calle llena 
de teatros, cinematógrafos, circos que comienzan a 
encender sus millares de luces. Es Asakusa, el ba¬ 
rrio de la alegría. El ruido es ensordecedor. Tras 
lina barrera de madera, retumban los parcbesvlos 
cobres de una charanga. Siento-Quojne_m.a^o. Y 
rápidamente, huyendo del tumulto, vamos enlbusca 
tlel "kuruma" y nos^ej^ 

l octavia puede uno llegar A erberséque esta en ei 
japón impóTiito con que Tánto se suena al emprender 
usté largo viaje. 
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LAS TIENDAS DE GINZA 


W, 


E STA tien da es una "u chiwaya^, en la que lavarte- 
dad dél os á 5 amcü 5 ~gmnfufa, es inclasificable. 
Loi hay de todas laslormas, de’ todo s~Iüs matices, 
«ornados de una pasmosa diversidad de motivos 
Ornamentales. Esta otra tienda, junto con las gne- 
tag" de madera, sencillas o de lujo, presenta a la 

¡ urlosidad del transeúnte linternas, nada mas que 
internas, las que pendientes del techo, en guíñal¬ 
as, en apretados racimos, dan al humilde tenducho 
Al alegre aspecto de un jardín en flor. La de ma9 
allá, es una de esas tiendas que sólo por estas calles 
lude encontrarse ya en toda su pureza original. For¬ 
man el surtido solamente esos "karakanes , esos 
"akaganes'' que las inagotables canteras artísticas 
de Kyo ro desparraman a mano llena por todos los 
"ghina-iina" del Imperio. Allí, junto al Daikoku, dios 
do ia riqueza sentado sobre un saco de arroz, en¬ 
contraréis al Ebisu, dios de la probidad, con su cana 
do pescar al hombro y su ''ají'' atragantado por el 
Anzuelo, ondulante del cordel; junto al Jurojin bar¬ 
budo, con su siervo de opulenta ramificación cornal 
al lado, veréis al Hotei, dios_¿e la bondad, po n s u 
monstruQsa panzaiematada por el hongo del oñrou- 
uo y con .su grasienta calva pelada; haciendo pen- 
dant” a un FujkurakujuTdíós de la popularidad, con 
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su cráneo en punta, completamente mondo, acompa-j 
nado de su grulla familiar, se encuentra a Bisha-j 
mon, el dios de la guerra, metido en su escamosa: 
armadura de laka, empuñando su lanza en una! 
mano, mientras con la otra, en la palma extendida- 
sopesa una pagoda minúscula. En un rincón formar 
amigadle Olimpo; una Fugen, con su ramo de lotos 
y su tiara; una Monju, con su espada de cuatro 
filos; dos Ni-o, de bronce enrojecido; mía Amida, in¬ 
fizo, un Emma-o, un Shaka Muni y una Benten, tan 
ñendo su “biwa”. Hay también una Kwannon, con 
las manos juntas, acurrucada sobre la corola de ui 
loto, entre la selva intrincada de manos ofrecedoras 
de dones. Es un desfile de toda la e stupenda i mtolpj 
gía japonesa. En est a tienda ñ XLMv mas que dioses, 
y fn'ñTici-TnngjHgrRdris Nada .más. Los hay de enroñe¬ 
cido bronce, de acardenillado cobre, de lakeada ma*j 
dera, cuya pátina le da aspecto de metal. En Ir 
siguiente tienda, sobre la misma acera, hay lakas y 
marfiles, alineadas en las tablas de pino de los sen-, 
cilios anaqueles. Lo que atrae sobremanera es unai 
colección infinita de "netzkes”, esos "netzkes” enl 
cuyo esculpido fueron y son inagotables las fanta-: 
sías japonesas y las manos de una incomparable de-i 
licadeza. Los hay en marfil, los hay en laka, los hay] 
en coral, los hay en tierra esmaltada, los hay en por¬ 
celana; pero la inmensa mayoría de los "netzkes” 
de esta tienda, están en marfil y en metal cincelado. 
Estos "netzkes” son de prosapia regia. Korin y Ritsu, 
no desdeñaron consagrarse a esa minúscula labor 
paciente. Y junto a los "netzkes” hay máscaras, mu¬ 
chas máscaras, copiando fielmente las máscaras sa¬ 
gradas de la portentosa colección del Museo de Uye- 
no. Hay también numerosas copias de esas bellas 
máscaras de teatro, en las que la risa, la cólera, laj 
concupiscencia, el dolor, están estereotipados de una] 
manera pasmosa. Y junto a las máscaras; los estu¬ 


ches para pipas, en forma de flautas, de una sobria 

S juguncia. Unos son de bambú incrustado; otros, de 
huno serpeado de venas de oro; otros, de madera 
tisera con reflejos azules; otros, de cuerno de ciervo? 
«tros, imitando el marfil viejo. Hay que ver todo lo 

S un los artistas han grabado en esos estuches. Uno 
Obra todo, provocó mi admiración; y sólo el precio, 
SXubbívo para mi bolsillo, hizo que no cargara con 
tile. Era de ébano, y por la redondez del estuche, su¬ 
bían, despatarrados, arañando la corteza, hasta cln- 
ÜO "keike-gami”, en rojo, extraídos seguramente de 
Iftl estampas zoológicas de Hokusai. Durante el tiem¬ 
po que permanecí en la tienda, fue una agria tenta- 
Blon la que corría por mis nervios. Pero no hubo 
mdB remedio que dejar aquella preciosidad para que 
arramblara con ella algún salchichero yanki. Recos¬ 
tad n en un rincón, al sesgo, había también una caja 
gara "biwa”, en laka color plomo, salpicada toda ella 
aa finos capullos de "botan” y próximas a las cuales 

EV oloteaban unos cuantos "tombó” de esmeralda, 
oía además, regadas por las lustrosas tablas de 
o de esos anaqueles: tabaqueras en laka de oro, 
tcrustada de nácar; cajas para guardar espejos, re¬ 
dondas, ovoidales, romboidales, en laka negra con 
dibujos en oro mate; ceniceros en laka verde, in¬ 
crustada de plata; estuches para horquillas, en laka 
Mngrienta con incrustaciones de plomo, de un be- 
llíilmo efecto. Nuestros oíos se fatigan de ir de una 
0 otra entre tanta cosa bella. Pero a este paraísa.£el 
ttftn japonés, sucede ¡ay! un fñfiéffio de vulgaridad 
occidental; una tiénda en qtn? los "nlp'ponje^qne 
ñrotenden "civilizarse" van a surtirse de cuellos pos¬ 
tizos, de pañuelos, dé camisas escocesas, de corba¬ 
tas de tmtéSTabiusosr'der sombreros de fíéltxoTire 
guantes, de bastones de-mangos demas iado ridiñ i. 
ios. Allí están errestos momentos algunos de ellos, 
fin vueltos en sus macferlanes arratonados, gastando 


i <■ i 


■A: f o t, 


65 




- c. 






64 



sus "yens" en esas porquerías. Más adelante, el co¬ 
merciante de una tiendecita, ha dispuesto de una 
manera tan graciosa sus postales con paisajes y 
tipos nacionales, que logran producir muy agradable 
efecto. Al paso, divisamos, hábilmente esparcidas 
por los cartoncitos, en atrayentes colores: el Shino- 
bazu no Ike, de Uyeno; la pagoda de Shiba Koen; la 
avenida de las cryptomerías y el puente sagrado de 
Nikko; el bullebulle pintoresco en Moto : machi, 
de Kobé; el Daibutsu de Kamakura; el toril rojo 
sobre el mar azul de Miyajima; los amates ixmqim- 
los de Osaka, surcados por los funes , los shose- 
nes" y los "ko-bunes"; el lago Biwa; los rincones 
sagrados de Kyoto, en que resplandece la laka y el 
oro en los templos; los islotes de Matsusluma; 
el santuario vedado de Yamada; el m^spensable 
cono nevado del Fuji-yama, tan difícil de darle los 
buenos días. Todo el Jap ón pintoresco q/iedesfilaen 
npmiPflaQ raTtlllInas. Un grupo 0.0 




“müsum és^y ^ o T man okus- " s e li a- gStacionado frenj 
te a una tienda, sobre cuyo dintel se balancea una 
desmesurada linterna roja exornada de caracteres 
blancos. Con los ojos desencajados por la ad 
miración, mudas de pasmo, las mU5U ™.®f -Jz 
"onnanokos" contemplan una ^diosa _expp|lciób 
de esas churriguerescas* de esas anüpaíjcaa 
sombrillas de, mo delo europeó~~tfüb^Tían veru 
do á desterrar, casi por completo^aesas Coque 
t a s "kasa'T a esas soberbias 1 amagas as que tantq 
gustaron cíe pintar Kiyonaga y Shunsho. Y no_ sor 
solamente las sombrillas las que dejan con la bocí 
abierta, y despiertan la codicia de las ambiciosa! 
"musumés". Es que el comerciante ha sabido, coi 
verdadera maña, combinar, entremezclar un torne 
llino de esas cintas y de esos listones que vomitai 
los telares germanos, con los cortes para kimonos 
fabricados en Kobé y Osaka, y que recuerdan, comí 
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‘.‘‘l^yo a otro huevo, las zarazas, los madapolanes 
las indianas, tq d a. la i n s unda gama hp in B a le o dono-i 
manchüslaüanps. La mercadería de este otro tendu- 
Lno atrae a un enjambre de niños. Son muñecas 
muneqa^VÉSlMitas al estilo nacional. 
flus kimonos", sus "ÓEíTTstrrTatns" sus "ghetas" 

Sd- C SrL en H Sus caías de Mrtón. comf ei un 
"kñsa ; ' ¿S?? de pi \ como personitas, con su 
en la mano y su abanico prendido en el "obi" 
a P°V a das en el papel gris del "fusama"- mu- 
? acas ' S on Suntu0s °s trajes de ceremonia, recama- 

Í°H?n? rag0nes y lotos da oro ' el Peinado traspa¬ 
sado por esas grandes horquillas que ya no se verán 

E?,5. ; ™™cas c 0n su sencilla "yukata" y sus "wa 
lajis de paja de arroz, pendientes de un hilo como 

del° techo S ' ¿s ^onfn ?íí, eCen al menor sacudimiento 
imínrfíSl 0- r? s , tQmil -un._£iiano museo .de la_.xnujer 
da Yer, con amable sonrisa, la .carita 
?en I ^LQCOsmo de 

dor oTm ri E p!°?f 0 C i?? u cabecda rapada toda alrede- 
aor, azul del afeite, y su rabito de pelo, trenzado 

fe espalda. Ellas, con su "kanñ" presS 
tuoso, adornado de unos cuantos capullos de peo¬ 
nías, con su kimono" y su "obi" anudado a los riño- 

ífr/í aqmllbrio sobra sus "ghetas" de abeto, están 
í??? 3n fed 0 ras r agarraditas de la mano de la "ane¬ 
gan. , temblorosas, mudas de emoción. Tal vez su 
incipiente vanidad las haga concebir que un día no 
lejano, podrán lucir "kimonos" mucho más lujosos 

ÍÍSiíJ/iS 16 n as "^aiVÓ", cautivas, como pája- 
ros, tras las doradas rejas de las jaulas del Yoshiwa- 
la, entre las cascadas de luces y las copas de los ce- 
van desgranando, inconscientes, el tesoro 
de sus ñores. Esta otra tienda, posee vitrina de gran¬ 
des vidrios, como las tiendas de París y de Bruselas. 
Es un almacén de pinturas. Tras los cristales sobre 
pequeños caballetes de bambú, hay flores, háy fru 
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tas hav mariscos, todos ellos tratados a la^ eur f ) ' 
Dea" por pintores, que han ido t a es tudiar, en los 
grandes centrgsartísticos_ delQccidfíiiie, AlP|M 
itrprimero, con.que tropiep^es_t^ün^^m d . 
Maraués Ito (recien muerto en Corea) en su o r ^ 
riíaVfrcTdé caoha con "passe-partout de terciopelo 
granate Él Marqués está muy Carolus Duran, muy 
Benjamín Constant. Pregunto. &JgimjaHBJg£ 
cinnnfin en París, que desde su buarda de ja cañe 
nSárfTSdriadTfflíf ese"Koménaie postumo 
m pran Re'fdrmMOT i apones. Hay rincones de NíKko. 

HaymaSIdeTOKofeñaVmares sangrientos soles 

chorreando oro, olas desflecando rabiosos violeta.. 
Han paisajes de Matsushima, en donde se ven los 
primos de islas coniferas brocheadas a la manera 
de los neo-impresionistas. Hay pinos, resbalando por 
las colinas de Nagasaki, y en Jos ^ u H e p e ] p v _^S| s ?í^fe¬ 
lá retina. Hay apuntes de danzasd e Seish as ^pr e 
tendiendo seguir la manera bailarinas de ue 

gas Y la manchita de un ruóshi , acondici orl ^™o 
la Ted en su "so” ennegrecida, que vale, ella sola, 
ior todo lo demás. Es §e un pintor de Osaka qne 
nupca ha salido de las orillas de los canales de 
su Venecia asiática, y que vive a gusto y que pinta 
maravillosamente entre el humo apestoso de sus 
fábricas y fundiciones -Ahorai esuna^ : 

una tienda de sedas, exhibiendo kimonos y yuxa 
tas" para la exportación. Uf! Paso de largo tapando- 
mi las narices. La misma impresión repulsiva expe- 
rimento ante una agencia de automóviles, en cuno 
anchuroso garaje acristal ado, se enfilan los autipá- 
dms armatostes. Una farmacia, con sus drogas en 
tarros de loza vidriada, la etique taazul en I a Panza, 
alineados en los estantes barnizados, y tras et mos 
trador un dependiente, prepara en un mortero algún 

ungüento. ¡Un restaurant a la eu r 0 PJ l a h^ 0 i 1 ®viena"" 
tales recubiertos de visillos de encaje! Es el Vien , 
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huido si se dijera, el "Café de París” de Tokio. Un 
Mruuo de elegantes empuja las vidrieras, monogrftr 
uauns de oro, y penetra. Y al batir dq las hojas, salta 

3 Ja calle el eco de una orquesta, qué en un compás 
e marcha funeral ataca una fantasía del "Fausto". 
Kn el piso alto, en el alféizar de las ventanas de 
guillotina, hay tiestos con flores, y se divisa el fleco 
ád una cortina de damasco rojo, y el remate dot 
fado cíe un cuadro. El co cinero del "Vjiena" ha <ütjn 
pitido de Londres, y su "menú" está ¡redactado en 

eosns que a mi nie ponen nervioso. L uego llegamos 
ti una iiéndecifa cTeTIores: un verdadero oasis en 
medio de toda esta aridez. 


La calle és un mar. Esta larga vía, algo así como 
tos "grandes bulevares" de Tokio, arranca de más 
Hrriba de la Estación de Shimbashi, y viene, corrió 
«lis hermanos mayores de París, cambiando de nom¬ 
bro y de aspecto. Shimazonob, casi en su origen, allá 
fiwrca de las arboledas del parque de Shiba... Uda- 
u/iwa-cho... Shilazucfii... Shimbashi... Ginza... 
Kvobaslü... Nihonbashi..para pasado el gran 
timial por un puente de hierro, seguir por Maroma* 
'loi V Kaii-cho, y perderse en los barrios de Kandá y 
Hongo. Ginza es lo que._podríames llamar- el-^bule* 
Vtir de los italianos”. Y como la calle es anchurosa, 
tion sus dilatados andenes, con sus uniformes filas 
íln arboles defendidos por enrejados de hierro, con 
«us focos de luz pendientes de elegantes posteOe 
Jl Ierro, a ella afluye todo el movimiento ja enor - 
iM.ciudad.‘Sus almacenes resplandecen de luces 
Hits escaparates están arreglados con verdadero ar* 
¡n. riere su "hora crepuscular". Desfilan carruajes de 
lujo, de bizarros troncos y relucientes arneses, tras 
cuyos biselados cristales se divisan, acurrucados en 
los cojines, a los "kimmanka", que desdeñan los pri¬ 
mitivos "kurumas". Desfilan automóyile§ 1 ._de..l¿s 
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mejores marcas, en que un "daiiin" regresa de su 
eiFaluvión S K^umas’' con ‘'musumés" que regresan 

Sf-«cK|aK 

toda de Sóívtol^ 

inVa "Kurumas” con oficiales de la marina, vestí 

íia?dp alto rango de vistosos "kimonos y peinados 

Sn“? e evan s“ s" rSs ^ pajito 

de a ia taSie 31 Hasta*el/&y^^?¿M^nueües 
Sffi» Weslec» ¿da 

la inmensa área de la metrópoli. 

Los focos eléctricos se han « n , c J r !^ T 0 in Í^Jai 
anHpnps los Dequeños vendedores de curios nai 

caladfpor U la luz*al ^esplaídm'deTa uaha de ur 

h í pinna da en un carretoncito pintarrajeado, rasa e 
"ar empujando su carretilla vaaa. sonnent. 

bajo su negro y grasíento man u-kasa . looo e 
mundo pasa. Todo el mundo se aleja. 

Del cielo de Tokio se ciernen los polvos de caí 
hón de la noche. Me alejo del ' mucha-kucha d 
Ginza.Canüno del Hotel cerca del puentei de tab a 
saltan por los corridos bastidores de una hik a 
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EL DESPERTAR EN KYOTO 


T AS primeras claridades de una mañanita esti- 
„ val traspasan libremente los "fusamas" de mi 
nema . Estofen Kyoto, cerca del barrio de Gión, a 
unos cuanWmetrósde distancia del parque Maru- 
yama. Mi nema'' es pequeña, tan pequeña, tan exi¬ 
gua, como la caja en que los comerciantes de ''cu¬ 
rios acondicionan para la exportación a un Hotel 
de avejentado bronce, o una Kwannon de frágil ma¬ 
dera dorada en que el tiempo ha puesto su pátina. 
Mi nema , a pesar de su pequenez, casi de las 
dimensiones de un camarote ae trasatlántico, es 
cómoda, es agradable, es alegre, con esa alegría fu¬ 
gaz del home improvisado. La madera que encua¬ 
dra los lienzos de papel engomado de los 7 'fusamas" 
los cuales, cerrados, constituyen las paredes de la 
habitación, es de abeto, y reluce, barnizada, como 
si fuese de marfil. Los "tatamís" que cubren el piso, 
son de finísima paja de arroz, tejidos con un gusto y 
una delicadeza extremas, y de ellos se desprende 
un olor a miel. Hay, como en todas las "nemas", un 
chigaí-dana', que no es otra cosa que una "étagé- 
re , e mpotrada en el muro, de tableros diSDareios. la 
cuaL- seZupzg^qair-giiax^af Tos^áralcahés", los 

sas, to das esas chucherías, todas esas rarezas i|ue 



"MefeSñes^ebuggT£m|M 
cS&^re|i de ****«& paja fe 
S,n," de "tate™5ue y no se elevan fel suelo mas 

SsSiéSSStliií 

ei°"mafura'' S mis sencSio”ñadí% deméj 

rífeme 0 W JEM» 

gasjES^ggás 

, litis* 

s™Hg**ss i !rsssffrs 

StHSS^si 

S-mSíffiSssas^ 

“desgraciaaámeiite por cierto, el 
"tcírfiñno^ casero^el cual para los extranjeros qu« 
viven en el Japón llega c on_el tiempo a constituil 
un hábito. Recuerdo una canana en la que, al pasc| 
de mi "kuruma", en una calle de Tokio, salude a| 
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Excmo. señor E mbajador de Españ a, correcto en la 
apretura de su levita y ei flamear de su alto de Ion 
ma, y porjaiarde al visitarle emsucasita demanda, 
me le encontré transformado en un perfecto japo* 
nés, cóiTsii ''kimono” gris cruzado al pecho, sus 
«íhnp iL tarhtg zry fiiis^ghfítns" de paja, fumando en~8U 
diminu ta pina d a n iara., larga com o Un Tapicero. 1 
Las primeras claridades déla mañanita estival, 
traspasan libremente, los "fusama” de mi "nema”, 
Extendido en los mullidos "utones”, la nuca apoya* 
da en el rodillo acolchonado del "makura", siento 
la mañanita que llega hasta mí, paso a paso; la clari¬ 
dad, que va detallando ante mis ojos los contorno» 
de las cosas. De una de las bruñidas vigas del techó, 
pende una "chochin”, en la que la luz ha rato se ha 
extinguido. Frente a mí, prendido un "kakemono M 
comienza a dejar percibir, todas rojas y frescas, unas 
"keshís” en ramillete. Sólo unas cuantas flores; pero 
clavadas en la seda con todo el prestigio de la vida, 
con todo el esplendor del colorido. El verismo de los 
pintores jajponeses es asombroso. Del “niwa" llega 
el rumor del agua que las regaderas desparraman 
sobre los arbustos enanos, sobre los cuadriláteros 
de grama, sobre los montones de pedruscos. Al mis» 
mo tiempo, una risa, una risita en fuga de notas 
cristalinas, resuena bajo mi ventana. Me levanto, y 
hago correr el "shóji”. Una bocanada de frescura 
perfumada me azota el rostro. La siento, impetuosa, 
en las mejillas, como un beso imprevisto, un beso 
a plena boca; la siento en el cuello, como el apreta¬ 
do nudo de unos brazos ávidos; la siento desparra¬ 
marse, correr por mis espaldas, como la hábil y 
persistente caricia de unos dedos diestros en desper* 
lar sensaciones y en realizar agotamientos. Es la 
frescura de todos los "keyakis”, de todos los "Kus u- 
mokis" y todos los "yanagis" del parque-de-Mnru* 
gama. Es el aliento fecundo, amplio como una olea- 
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da, de las cryptomerías ggugjjy ^^^teTes- 
ntrtns de las Sagradas MbhlánaS, a. Cuyo auuei e» 
?ov. Ante mí, los techos plomizos de Kyoto se extien- 
deri se apretujan entre el anillo de esmeralda de 
sus colinas superpuestas. Parecen las casas, apoya- 
das, como amuletadas las unas en las olías aiando- 
nados carapachos de tortugas. Las p s 
de los árboles, que emergen como aislados florones, 
ponen una nota alegre, pero leve, im regocijo eíí 
mero, en medio de aquella monotonía de color, ae 
aauella uniformidad de líneas y de formas. Es el 
mismo tono sordo: el mismo pta^rroa muca v* 
rinntp pq de vez en cuando, un gris de ratón, un 
gris de aía de murciélago. Todas las ciudades iapo^ 
nesas, vistas así, de lo alto, son lo 
desde la terraza de Uyeno, hacia la bahía, hac 
Honio y Fukagawa, es colosalmente antipático, atroz- 

mente y alsesperante. Semeiu una 

ene hongos. Y en la travesía del Mar Interior, ruara 

villoso, incomparable, anlasrta ^^p^ e u a |evero 
las espesas arboledas de un verde intenso y severo, 
lol pueblecttos, las aldeas de pescadores se apiñan, 
C o o T T 3 <ítran romo nudos de cucarachas, uesoe mi 
? 46r domlnrtodo Kyoto. El extenso bloque <Je 
vprdnra de Muruyama, y el de los templos y grandes 
hoteles & circunvectaos, parecen puestos ahí como 
nata servir de tamiz, como para atenuar al paso, 

ramas S el‘ruido f 

Histómí llesan, ? s ° rdl í>áá os 'J®- 9 i'S^lurlnte'la 

S-c^sf—a ae s?c^&& e rií 
todo el rlgSh?la antigua capital de los Shogun. 
Paseo la mirada por todo el ámbito de honzonte que 
abarco. Templos... Templos-.. Templos... Los te 
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chos de Choin-in... Kodaiji... Kenninji-.. Niflhfc 
Otani... Los cinco pisos rojizos de la pagoda 
Yasaka... A lo lejos, el castillo de Nijo, antigua resi¬ 
dencia de los Shogun, tan poderosos como los Myká- 
dos... A la izquierda, los techos de Nishi-Hong- 
wanji, de Higasni-Hongwanji... Kikokutei... A la 
derecha, próximas a las riberas del Kamogawa, las 
opulentas arboledas del Gósho, el palacio dé los 
Mykados... Y a su lado: Doshisha... Sokokuji... 
Uno que otro edificio a la europea, apunta por allí 
su techumbre de pizarra, sus tubos de chimenea, sus 
veletas, sus lumbreras, sus comisas, como un ultíá- 
|e. Y como fondo a todo el panorama: colinas... 
Colinas... Colinas... Y luego, respaldando las co¬ 
linas con sus moles altaneras, montañas... monta¬ 
ñas, hasta perderse, hasta borrarse en el fondo 
insondable del espacio. Un tren, el "express" Kobé- 
Osaka, silba largamente al entrar en agujas y el eco 
repercute en la Montaña, alternando el sueño de las 
vetustas divinidades acurrucadas en las capillas de 
sus templos. Casi al alcance de mi mano domino el 
arranque de Shingo-Machi, "la gran arteria de Kyo¬ 
to", recta, ancha, por la que veo deslizarse la nube 
de "kurumas" como escuadrones de z ompopos; eñ 
la que las tiendas, las más grandes,'laír-de más 
lujo, las más famosas de toda la ciudad, van, segu¬ 
ramente, abriéndose una tras otra; en la que la 
multitud se afana, se apretuja, transita sin estorbar¬ 
se, sin codearse siquiera, cambiando incesantes son¬ 
risas y ceremoniosas reverencias... Kyoto... Kyo¬ 
to, ciudad sagrada del budhismo... Kyoto, la de los 
palacios, grandes como ciudades-.. Kyoto, cuna y 
tumba de los Mykados... Kyoto, "Capital del Oes¬ 
te". .. Kyoto, la de los jardines de gracia esotérica y 
los canales silentes... Kyoto, sede de las más pres¬ 
tigiosas "geishas” y de las más hermosas "djoros”... 
Kyoto, vieja Saikyo, muda, altiva, impoluta en me- 
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dio de la contaminación deL Imperio, arca santa de 

13 fe Me retto dei "shoji", y voy de nuevo a tender- 
mp n mis “futones". Tomo un libro: el que precisa 

popular está engarzada como un ^^l^o distrae 
morcillo metálico de una cademta de Werro, mstrae 

t mi atención, concentrada ensaborearlagracia mae 

cible del autor yanqm, S^^fJ^eiado 

SSSSBo ■ggLSgá 

a ™De momo mi "nema" todo, de arrisa abajo: los 

fofS^ 

SrwViiiisr-t™» 

„i en'el espacio dí una noche, el "kakemono’ de 
tac -keshis" en ramillete, mi valija de cuero tirad 

jrarmfrtacóiyla^^hochln", todo, todo tiembla. ¿Qué 

mece e La i ^nema"í < lnvéliía^r ma't^ración bron- 
tínea, "umb^omo una col|ena Me mcorpo™ m- 
quieto. Voy a inquirir... Un nuevo estruenao 
Nuevo estremecimiento de la nema ... El zumma 
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broncíneo, esta vez más intenso, más on ^ 0 ¿ 0 ' a !jS 
de mi oído, sacude mis nervios... Pero esta vez 
comprendo, y me río de ^s/utü^ temores. Es el 
"oóhn" de una campana: de la campana , para ex 
nrasarme de mejor manera. Es la campana de un 
mntuario budhista de las vecindades, conceptuada 
como la campana más grande y ms^íe todo 
Kyoto: la abuela de las campanas japonesas Ayer 
i,,i. ( jp prt mis correrías por la Montana, la he visto 
de cerca, colgada de su polvoriento travesano, bajo 
kioscó rujo y dorado en forma de champiñón. U 
broncee°stáCierto üteraimente de una cojto^ ; 
roña-, y el badajo primitivo es una viga.de'^dera, 
pendiente de unas cuerdas. Al pie del artefacto sa 
grado, de cuclillas en sus esteras, dormita un 
^bonzo”, musitando oraciones, en espera de las pro 
ninas He puesto un “sen” en su mano arrugada y 
ínipsúda v en seguida, he dado un golpe con al ba- 
daio al bronce dormido. El bronce se ha despertado, 
hI J ^,ioiñn me ha envuelto, primeramente, en su. 

ruda caricia vibrante, para luego e ™\| rla ¿ e ^g"5 
mada, hacia Kyoto, pobre la míe ya las cenizas del 
crepúsculo se cernían, arropándola como en mía 
mortaja. Es ella la que ahora suena. Es ella m que 
ahora altera la dulce tranquilidad de mi nema - 
nía la ane lleva hasta Kyoto, que se despereza, la 
ShitaX matinal de su bronce milenano nia 
la que canta, a gritos, en su zumbante lengua, la gt 
ría imperecedera de Budha. 

. ..Oigo el chirrido de mi "tó” que se desliza 
sobre sus ranuras. 

~“Kon nichi wa!” 

fq la Praciosa "eéjo" que llega, trayendo en una 
bandeja? alineado #n’fuentecitas de PO^a ^ 
desayuno de muñeca. La géjo me observa, m 
ciosa V La "géjo” comprende mi asombro, adivina mi 
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pasada turbación. Y la 
rindes deMrbarói 
— Tffiner ' 


'géjo" se ríe de mis puerilM 


para| 


— u-r.ai lCi . "O-Kanel” —clama, gozosa 
hacer desaparecer el último resto de temor. 

—"O-Kane!" "O-Kane!" „ , 

Sí, sí, deliciosa "géjo", encantadora musumé 
Es la campana. La campana del santuario budhist 
que suenaTLa venerable campana que nos da a todos 
los buenos días. 

Y la "géjo” sigue riendo. Ríe infantilmente, con 
todo su menudo, con todo su delicado y fragil cuer- 
cecito agitándose, como un pájaro que, después del; 
Eaño esponjara su plumaje. Las japonesas se ríen. 
Se todo, líen sin motivo, por cualquier futilidad; porj 
reírse únicamente. Ríen, incesantementetal vezj 
porque saben que riéndose se ven muy bonitas Lal 
risa les va bien. Las anima. Las ilumina, como una| 

luz interior. La boquita de la dedal v! 

pequeñina, pequemna cual el ruedo de p dedal 
canora rarmín natural, jugo de nanten . ni reírse, , 
enseña las apretadas filas de dientecillos albos, mi-1 
núsculos como granos de arroz, y en cada una de las 
apemosas C °mejifias rosadas, se 

"camanance" provocador. Ríe la géjo mientras, i 
amrrucada sobre sus talones, al lado de mi toKo , | 
escancia el té, cuyo aroma capitoso se expande por 
la habitación como un incienso. Ríe. Y al vería 
así, la "yukata" de seda entreabierta, mdiscretamen-1 
te- el busto echado delante, en realce; la cabecita 
agobiada bajo el peso del peinado, todo claveteado de 
frescas flores, medio escorzada en coqueta actitud; 
el brazo bien fuera de la manga en campana, al ¬ 
eándome la humeante tacita, pienso en que la vida 
sería una verdadera delicia, un verdadero encanto, ; 
pasada por siempre en este sombroso y fresco rincón 
del mundo, frente a frente de Kyoto, en las vecinda¬ 
des del parque de Muruyama y del puente de Gión, 


ni dintel mismo de las montañas de Higashiyama, 
carca de los vetustos dioses que duermen en las 
cnpillas de los suntuosos templos su sueño de 
siglos. 
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HARU-KASE SAN 



N AGASAKI! 

Nagasaki, alegre bajo el claro sol de Estío y 
entre el sonoro estridular de las cigarras, 

Nagasaki, sonriente y pintoresco entre el verdor 
intenso de sus pinos y de sus “hinochis", y el azul 
mineral de las aguas de su bahía. > » 

Nagasaki, místico y proíáno a la vez, con sus "to^ 
riis” de bronce acardenillado, sus pagodas de re* 
quebrajada laka roja, sus descantilladas "sotobas" 
de granito, sus “toros” de piedra leprosa de musgo 
y carcomida por la invasión de los "kinokos”, entre¬ 
verado todo ello a sus “hikité-tchayas" que han per¬ 
dido su misterioso recogimiento, a sus “izakayas"í 
en las que las apest osas bebidas occidentales han , 
deslerr ad571?OT'Hlbinp fe ,aI perTumado"yTibId^sake*' , 
y la ponzoñosa cerveza, na sustituídoal te, verde 
como TTrfnsiórrrte-uígasmarinas, Tu31neant£jsn el 
diminuta cuencoil Piaa Tac tTas, Irágileg-cSmo cásca- 
ras de huevo, con su enjámbre de "katsudó-shashi* 
nes”, de “films” tan obscenas, tan repugnantes como 
las de las barracjas.de JPoxt-Said, o las del “Za zSTd B 
La Habana; con sus “oiránes”, pmfárraTOáítlsrpoii- 
cromás, desvergonzadas, cínicas, como sus lejanas 
compañeras de París y de Londres; con sus "yaku* 
shas y sus “hokanes , tan borrachos y tan vagos 
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como los comiquillos y los cantantes de café de 
cualquier capital europea. 

Nagasaki, tranquilo en esta tarde de domingo, 
apacible y silenciosa, contemplado desde lo alto de 
un "shoji” descorrido, al abrigo del reservado de una 
"hikité-tchaya", de las-ContadlsimasL quedar milagro 
han escapado a laoaiosa r.op tRminmión-axiranforp 
y ■permanecido incólumesTtiéles a la tradición na¬ 
cional. Silente, atractiva, la casa de té, abrigadita 
entre la espesa verdura de los árboles, en la honrada 
y santa vecindad del "Templo del Caballo de Bron¬ 
ce”, disfrutando de la sombra y de la frescura de 
las sagradas cryptomerías y aromada perennemente 
por los alientos resinosos de los pinos de las colinas 
circundantes. 

Llego a ella, sediento, fatigado de mi larga ex¬ 
cursión. He ascendido a las colinas; he visitado ce¬ 
menterios abandonados y ruinosos; he penetrado a 
templos, en los cuales, después de prosternarme, 
como es de ritual, ante el santuario, el buen "bonzo", 
malicioso y tímido, me ha ofrecido "saké” en un 
cuenco, "saké” extraído, ante la mirada indiferente 
de la divinidad, de un tibor de barro escondido tras 
los dorados y los lotos metálicos del altar. He ido 
buscando p untos de vi sta; he e scogido p erspectivas 
de la bahía, cuya s quietas ag uas el sol TumeTevér- 
berar; he sorpreud MopedazOs ^ d e ho rtzontemarlno 
en el que las islas aparecen,'^rrrergiendo tfel azul 
mineral, como conos'de csmeiuWu~Tejnatados por 
un pin o diminuto, cuyo redondo follaje h ace el p rn- 
PiCLgHsIa ríe un ,parasol ahipríp; he contempládo 
capas de lotos flotando en minúsculos lagos; me he 
asomado al brocal de cisternas de estancadas linfas, 
en las que hojas desprendidas de los árboles se pu¬ 
dren, y entre cuyo limo viscoso las ranas croan 
incesantemente; he cruzado puentes curvos sobre 
arroyos en miniatura; héme plantificado ante casca- 
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liqúenes, que luego devanan sus guedejas cristalinas 
entre pedruscos puestos ahí adrede para producir un 
asombroso efecto ornamental. Llego fatigado, casi 
sin aliento, seca la garganta, a la "hikité-tchaya” 
hospitalaria. He llamado dando dos fuertes palma¬ 
das. Mi "annaisha”, un japonés listo, ha gritado 
algo, guturalmente. La "shujin” de la casa, acude a 
recibirme presurosa, cortés. Genuflexiones. Más ge¬ 
nuflexiones. Genuflexiones a nunca acabar. Palabras 
que vo no comprendo, pero que probablemente se¬ 
rán frases de salutación. Manifiesto gratitud a mi 
modo. Mis frases en español, le hacen a ella, el mis¬ 
mo efecto cabalístico que a mí las suyas en japonés. 
Veo su entrecejo que se contrae ligeramente en un 
gesto de atención. 

—"Yoku irasshaimashita!” 

Me siento en las gradas del dintel, y me descal¬ 
zo. ¡Qué deliciosa sensación,- 4^ frescura la_ que 
experimentó árabañdonar mi odioso calzadcf, e^in- 
trod ucir mis Tfles Tm Tas sánclalIáS de paja de~TTfrO z. 
suaves, mullidas! "Mientras me dedicó a Tí Taiga 
operáción ae despojarme de mis altas botas, la "shu- 
jin” me ha contemplado sonriente. Ellas, cuyas "ghe- 
tas” van apenas retenidas entre los dedos por una 
cuerda de seda en V, y de las que se despojan con 
una facilidad y una presteza pasmosa. Cruzo un 
pasillo. Asciendo una escalera. La "shujin”, de "ki¬ 
mono” color de flor de morera, cruzado elegante¬ 
mente sobre el pecho y que sujeta frondoso "obi”, 
cuyo nudo, a la espalda; pesa como una joroba; la 
"shujin”, cuyo paso apenas gravita sobre los "tata- 
mis", hace correr sobre sus ranuras los pulidos bas¬ 
tidores del "io” de un ''tokonoma”. Un penetrante 
efluvio de alcanfor se levanta, llega a mí. De pie en 
el umbral, alcanzo a divisar, entre el claro obscuro 
de la estancia, el paisaje en blanco y negro de un 
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"fusama". Oigo, sobre las esteras, el pasito de ia 
''shujin", menudo como el de una corneja sobre el 
tapiz de nojas otoñales. Un "shoji'' chirria. Un marco 
de luz se abre frente a mí. Y llenando ese mar- 
co, como un cristal, el azul del mar, abajo; arriba, el 
azul del cielo; y ambos azules, divididos por una 
raya negra. Todo ello dispuesto a la manera de los 
cuarteles en un escudo heráldico. Como en casi to¬ 
dos los “tokonomas", en éste no hay más menaje que 
un "chigai-dana", empotrado al muro, sobre uno de 
cuyos tableros, en un vaso de bronce de lianesca 
forma, dos iris, dos iris solamente, esponjando sus 
corolas entre los estiletes verdes de unas cuantas 
hojas alternadas. Sobre la lechosidad del papel de 
los bastidores fijos, tres "kakemonos" penden. Están 
tratados a la manera clásica de Hokusai. Flores y 
pájaros. Plenilunios y ramas floridas de cerezo. So- 
hre los "tatamis", pequeños como pañuelos de bol¬ 
sillo y adheridos los unos a los otros con cintas 
negras e imitando el encasillado de un tablero de 
ajedrez, hay, diseminados, hasta cuatro cojines 
de seda sangre de dragón. La "shujin” ha desapare¬ 
cido a una palabra mía: 

—"Chá!" 

Y té, té de Uji, que huele, él solo, más que todas 
las flores de todos los cerezos de Mukoshima. Té 
bullicioso, que al borbollonear en la "kyusu" de por¬ 
celana, hace bailotear la tapadera, pareciendo que 
un enjambre de abejas zumbadoras forcejease den¬ 
tro por buscar salida. Té verde, verde como infusión 
de algas marinas, como esencia de retoños de pino. 
(Ese verde japoné s, sin igu alen el mundo, que enter¬ 
neciera a - Té, que se sorbe de 

un soló" trago, con delectación, y que deja la boca 
impregnada, cual si por ella hubiere pasado, derro¬ 
chando lujuria, el alma de la primavera. Té, liviano 
e intenso, engendrador de suave bienestar, estimula¬ 


se 


dor de apacibles ensueños, aplacador de agudas nos¬ 
talgias, cómplice del amor... Té de Uji, legitimo, 
aporta para mí la diligente "shujin". Y ello, con el 
mismo aparato de siempre, con la misma escrupu¬ 
losa pulcritud. Genuflexiones. Sonrisas. Zalamerías. 
Revolotear de pájaro. Cháchara enigmática... Junto 
al estuche de pipas, deja el cilindro de bronce, el 
"kibashi", para depositar en él las cenizas. La "kyu- 
su", junto al par de tacitas, junto a las escudillas, 
grandes como un "yen", con las consabidas confitu¬ 
ras de habas, y sin faltar el "yokan" clásico. ¿Dos 
tazas? ¡Esto es significativo! —¿Para quién será la 
otra?— ¿Ouerrá la buena, la amable "shujin", dispen : 
sarme compama, compartir ujjjiiúg^4us=4eüdc[^del 
"hiruñ re ' tfexü mT de;r^rescum y.^j^cida^e 
los "fatamis"? No... TITa ha creído _adMnaiL_mis 
deseosrrsmjtta adelantado ajatisfacerlos. Upa de 


las "géishas" dfiJaLCásáTa,^!] 
porque éñ IÓ que ella me dice 
las palabras: "geisha" 

"Haru-Kase San". L a "g! _ 

momento a otro se llama: la 


iLjiUBmiJ 


" "uta"—"biwa"—"utau"— 
ue va_a lle gar de u n 
totCLde 
Ella, va a 

. .■" . 1 777" ’Tr . . _ _ 


?enorita 


dercirüéíÓ: a miel’y'á rocío. ¿Será bonita? He que¬ 
dado nüévaméñTeTüKTTOfé" aproximo a la "shoji". 


Contemplo el paisaje, bañado de sol. Cerca, un 
"torii" de bronce, plastifica en la diafanidad del 
ambiente sus formas angulosas. Bajo el "tori”, va 
pasando una fila de "musumés” que van a orar al 
templo. Oigo el "krrin, krron, krrun, krron, krrun, 
krron” de las "ghetas” de madera sobre las gastadas 
baldosas de piedra. A ambos lados de la avenida 
sagrada, bajo la copiosa sombra de las cryptomerías 
en que chillan los "kolos" y alborotan las urracas, 
los "toros", enverdecidos por el musgo, alinean sus 
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pétreas linternas desportilladas. Percibo límpida la 
risa de un "otokonoko" que salta, juguetón, llevan¬ 
do atado al extremo de un hilo un gran pescado de 
tripa teñida de rojo e inflado de oxígeno. La "geisha'' 
va a llegar. La '/geisha” llega. En el pasillo silencioso 
siento repercutir sus uasiw Ihenudos, oigo risas so¬ 
focadas, palabras inteligibles. Es ella. Entra toda en* 
cogidita, tímida, con una deliciosa mueca de descon¬ 
fianza. Trae baio el brazo su "biwa”. envuelta en su 
funda de crespón vTóIgfaTErmenuda. es d elicada , es 
fina co mo jiñ a tíBül trtarSus pintados labios sonríen. 
Su peiñadóTTusTroso de aceite de camelias, es toda 
una admirable obra de arquitectura. Una crisantema 
de color amarillo bronce, va prendida a él con un 
gracejo sin igual. El "kimono” es de seda de un rojo 
asalmonado, sin cambiantes, asolapado de raso 
marrón. Lleva, bordados en oro, unos cuantos 
"mon”. De la manga en campana, surge un brazo 
desnudo, rosadito, regordete, al míe jrernata una 
mano ideal, i mponderable, sin el baldón dé una sola 
sortija, sin l a ridicu lez de una sola pulsera. Bella, 
naturalmente. Bella, aentTO aü subgénero. El "obi” 
aue cierra el "kimono”, es un "obi” de lujo, bordado 
de sartas de capullos de glycina; un "obi" de 
"geisha" casta en la que se conserva todavía inalte¬ 
rado, puro, el antiguo esplendor de los trajes y la 
audacia fantástica de los peinados de la corte de los 
"shógun”. El "tabi” es albo, aprisionando el tobillo. 
La "gheta" es de laka negra, con su trenzado cordón 
de seda azul. Entre el escote del "kimono", que se 
cruza sobre el pechito apenas abultado, asoma el 
arranque del cuello desnudo, un rinconcito de la 
piel, de una blanca palidez de marfil. Se arrodilla, 
sentándose sobre los talones, y así, en esa postura 
familiar, desenfunda la "biwa" de afilado mástil. 
Puntea una, dos cuerdas. Las notas vibran, sonoras, 
repercutiendo en la caja del instrumento, como en 
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el cuenco de un caracol marino. Sus deditos afilados 
van y vienen, de arriba abajo, de abajo arriba, como 
queriendo, con la caricia de la yema, suavizar la 
rigidez de las cuerdas tendidas. Luego, apoya la caja 
del instrumento sobre sus piernas, deja descansar el 
largo mástil sobre su hombro, y arrimando a las 
clavijas en forma de remos de "fuñe” sus mejillas, 
hinchaditas v apetitosas como un melocotón, co¬ 
mienza a preludiar. En seguida, canta. ¿Qué es esto 
que canta la "geisha"? No es la misma música que 
he oído tantas y tantas veces en las "hikité-tchayas" 
del Yoshiwara, de Tokio? en las del barrio de Gion, a 
las orillas del Kamogawa, en Kyoto? música conta¬ 
minada ya del espíritu bárbaro, adaptada a una 
técnica extraña y nueva, que va a las delicadezas y 
ternuras de la música japonesa, como un molde de 
hierro. Esta, con que hoy recrea mis ocios de turista 
fatigadola^SénQBthlIam-^asé’y es efe una a rm onía , 
rar a, nueva p ara mí,_imhihMa de sorpiesascrómá- ] 
t icas y enlii.que flota, como Jin. capullo de lotQ-Én 
el agua glauca de un mizuúmi", el alma de una ' 
melodía ineíablei al alentar suave», melancóücozpla- ¿r-"* 
ñidenvdeLIapÓja que se extingue. La "geisha^canta. 

Su vocecita de cigarra, en la que los trémolos tienen 
algo de los maullidos de una gata, repercute en mi 
corazón, acaricia mi oído^y siento que bajo su. se - 
danifiJníluia.mis./párpados se van ceiíáraoTvque 
me .adormezco, me adomé^CcrxxmTo aL arruBe de 
una suave' canción Infantil ‘ * ’ 




EN El BUND» DE SHANG HAI 


I 

RECORDANDO MARRET STREET 

A L promedia* de la tarde abandono el "Shingo-Ma- 
ru", de la Toyo Kisen Kaisha, y pongo pie en el 
“Passenger jetty . Estoy e n Shane-HaL en m famoso 
Bund¡ y al hacerlo, creo pisar de nuevo el asfaltó dé 
M arket Str eet. El mi smo apreTu]amieáfdrae noIB gajes 
inmuebles r~ET mismo ensordecedor movimientó dé 
"trams eléctricos; la misma nube de autos apestan¬ 
tes, y de motociclos detonantes como petardos? el 
mismo enjambre de ciclistas? las mismas filas inter¬ 
minables de grandes camiones rechinantes bajó él 
peso de los bultos apilados. Al igual que en Market, 
la muchedumbre afanosa, zumbante como una col¬ 
mena, se codea en las aceras, asalta las rejillas de 
los bancos, invade las oficinas de negocios, se esta¬ 
ciona ante los despachos de las agendas de va¬ 
pores, entra y sale de los "hall" de los gigantescos 
hoteles, y hace alto en los "bars" luminosos, resplan¬ 
decientes de cristales y de luces como catedrales, 
como en la encantadora metrópoli califomiana, el 
mlsmbVendgaor de marios ^mog §£s 3 aOaiciqiteé 
véspffinHr.'EnmiTnilcto ttelds"zaguanes, el husmo 
lustrador me Invita a tronar un instante eri sil reso- 
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bada butaca. Y hasta en las esquinas, los mismod 
vendedores de tarjetas postales, los mismos puesto^ 
de llores, en cuyos _tubos d e hojalata, la Jardinería 
china exhibe, 'anteojos granos, tollas las rarezas 
de sus formas, de sus matices y de sus per fumes. 


II 

AL PASO DEL RICKSHAW 

He tomado el "rickshaw" frente al Astor Hous 
en Whangpoo Road. He atravesado el puente de tu 
rro, sobre Soochow ereek, Al malecón de piedra de 
Boat House se apiñan, se anudan como gusanos n~ 
eros, los juncos cuyos curvos cascos, cuyas angul 
sas velas de bambú, se difuminan entre el apelot 
namiento de nieblas. Huelen mal las aguas de. 
canal: huelen a limo, a pescado podrido, a alquitrán 
a humo de hulla, a opio, todo ello amalgamado. Ui 
olor especial, penetrante. Pasamos frente a los jardi 
nes del H. B. M. Consulate. Frente al Public Garden' 
entre cuyas uniformes pelusas, meticulosamente 
peinadas, entre cuyos geométricos macizos de rosa 
y gardenias, se alza un kiosco ¡ay! de estilo floree 
tino, en el que una banda de marinería tritura la 
flexibilidades, estruja las suavidades melosas de 
"Encanto de un vals”. ]Cómo .suenaJa embriaganh 
música vienesa en- med io de est e ambiente exMco 
Siento que la t risteza me inva de... Peto el rick J 
shaw” ha pasado de largÓTTTMasonic Club... Pala 
ce Hotel... Custom House-.. Eastern Telegrap 
Co... Commercial Pacific Cable Co... Shang Hi 
Club... Paso frente a la amarilla torre del Sem 
phoro, hasta llegaraja^e ntrada dfílc an aL quelimita 
la Concesión íranrasaj/ la separare-la Ciudad Chi¬ 
na. Hago alto un breve instante. MI coolíe se acu-| 


rruca entre las ruedas del "rickshaw", saca una 
nauseabunda pipa, la carga, y encendiéndola, 86 
pone a fumar con beatitud. Más allá de Melcher'l 
Wharf, más allá de Warung Wharf, columbro el 
Pooíung, invadido él también, como todo, porfía nie¬ 
bla. Y cerca de mí, a unos cuantos metros de dis¬ 
tancia, siento el hervor sordo de la Ciudad China»; V 
alcanzo a divisar, tras las murallas, un tanto -bpirór 
sas, los techos de un templo erizado de dragones,y 
de monstruos grifudos, las ramas torturadas aeimo* 
cuantos árboles, el remate curvilíneo de una gloriar 
ta, las labradas astas de una portada... Los euro¬ 
peos son ya muy raros por acá. Pasan chinos, chutos, 

chinos. Siento .. iJ-..oi©r---pecnliax..fie las jñudades 

amarillas. Mi "coolíe", acaba de fnmarr-GoJp^C^su 
pipa en el suelo.Xq guarda. Y poniéndo^fí . d ft .. pi e r 4 a 
la vuelTa. Partimos .Trata de. nuevo, 
brío, con Ta misma presteza. El "CQQlíe^- queJ i£ade 
mi "rickshawVés~Ted.'antipática^ repulsi^ Sus ro- 
.pas andrajosas despiden un penetrante mal olor; y 
su trenza grasienta, que le cae casi hasta las cor¬ 
vas, oscila, animada por la viveza de la carrera, 
como un péndulo macabro. Pero tiene nervudas las 
piernas, no siente la fatiga, y está bie n adiestrado . 
Tanto como un caballo de carrera, S utrotar es sua¬ 
ve . ligero ufírme . ETTsüs punosTIas varas del ttágil 
vehículo van seguras, como adheridas a los flancos 
de un excelente automedonte. Sabe, a maravilla, 
sortear las dificultades, evitar los accidentes. Es un 
tesoro. Hace recordar a los mejores "kuruma-ya” del 
Japón. A él confióme. Y alzando el cuello de mi abri¬ 
go, enrollando a mis rodillas, con más cuidado, la 
manta escocesa, voy impertérrito, desliándome so¬ 
bre el resbaladizo asfalto del Bund, bajo el polvo de 
agua que se cierne, que me envuelve con* su fría 
caricia, y por entre la niebla que se me mete, sutil, 
por las narices, y me hace estornudar!’ 


94 


95 



ni 

LAS MISSES 

Ante los luminosos escaparates de las grandes 
tiendas cosmopolitas, se detienen, por grupos, las 
"miases”: cajeras, dactylógrafas, contabilistas, de¬ 
pendientes, simples paseantes, UsyandíLiQdas su 
romantLMto^braxQ, y el velillo de tul anudado 
tras el sencillo "canotier o el costoso Panamá. ¡Las 
eternas "misses"! Las indispensables, las inevita¬ 
bles.,. e infumables "misses"! jLas "misses” en 
turbe, en enjambre, en avalancha! Me las encuentro 
aquí, en el Bund, frente a los escaparates, siempre 
en turba, siempre en enjambre, siempre en avalan¬ 
cha, vestidas de la misma manera, blanco o gris, con 
el mismo gesto puritano cincelado en todas las fiso¬ 
nomías, o corriendo por todas las angulosidades, o 
por todas las turgentes carnosidades de sus cuer¬ 
pos. Llevan el mismo sencillo "canotier", o el mismo 
costoso Panamá; el mismo velo de tul anudado a la 
desnuda nuca, entre el vaporoso revuelo de los 
rizos; el mismo Guía voluminoso, lleno de cintas y 
tarjetas señalativas, el mismo "book-notes”, encua¬ 
dernado en piel de Rusia, y monografiado de plata 
vieja. So n las mismas . Las mismas de siempre, las 
que me encuentro aquí bajo el cíeTfTOtr la' China, 
como me las he-nneontraflO ames'en Íos""5p~afdeks” 
de los grandes barcosr cuino en Honolulú, err la _pla- 

S a de Waikiki; c ans¬ 

iantes del mar; cómo en las "klnumono" de Benten- 
dori, en YóRohama? como én "Kameido Tenjin 
Sherine”, de Tokio; como frente al kiosco de las 
sagradas "maiko” del templo leyasu, de Nikko; como 
en los suntuosos "shima-Jüta" de Téramachi-dorí, de 
Kyoto; como en Tennoji, de Osaka? como en la te¬ 
rraza del Cliff House Hotel, ante la bahía de Naga- 
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saki; como en Minatogawa, de Kobé-, como ante «l 
Daibutzu, de Kakamura, o ante los fosos del Castillo 
de Nagoya. Por donde quiera que he ido, pqr donde 
quiera que he vuelto los ojos y clavado la mirada, he 
tropezado con las "misses” que observan, en silen¬ 
cio; que consultan, concienzudamente, sus Guías 
voluminosas; que garrapatean algo, tal vez una ba¬ 
nalidad, en las páginas de sus "book-notes”. ¡Siem¬ 
pre, siempre las "misses”! 


IV 

SHANG-HAI ENTRE LA NIEBLA 

El día es lluvioso y húmedo. Un polvo de agua 
se cuela entre los intersticios de las nubes, compac¬ 
tas y grises, y ágsparrama sil-creían eolia, por todos 
los ámbito s- Shang-Hai está amortajado. La niebla 
del Huang-pu asciende del río, se arrastra por los 
suelos, deshecha por el rudo pisotear de los caballos 
y por las llantas de los autos, amasada por las rue¬ 
das de los carruajes y de los camiones, y por el talón 
veloz de los tiradores de "rickshaw”, restregada por 
las suelas de los zapatos de los transeúntes, y aca¬ 
ba, así batida, por formar sobre el asfalto del Bund, 
una densa capa de fango, especie de lejía pegajosa 
que lo salpica todo, que en todo, sin excepción, pone 
su pringue nauseabundo. En el puerto, amarrados a 
los muelles, en pleno Huang-pu, en el Soochoow 
creek, los cascos de los barcos, las velas de bambú 
de los juncos, desaparecen por completo entre la 
niebla que los envuelve; y es apenas la punta de sus 
mástiles la que forcejea, la que lucha por lucir un 
retazo de bandera, un remate de gallardete, cuyos 
colores parecen absorbidos por la atmósfera, como 
por un papel secante. Suenan las sirenas? ensordece 
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el crujido de cadenas de las grúas que funcionan; 
resoplan, estridentes, las calderas de los remolcado¬ 
res que pasan; zumban, asordinados por la nie¬ 
bla, los toques de campanas que regulan alguna 
maniobra; y el pito de un contramaestre, en lo alto 
de un puente, se pierde como el grito de una gaviota 
en la inmensidad del mar. Pasau nafila de chinos, 
automáticos, dis ciplinados coma STTüS Ctradfon'^de 
hormigas azules, transp ortand o grandes"pacas ctTal- 
godón. Van, fcaM'uno sumido pesantto-^ohrena 
espalda, encorvados, alentando su esfuerzo de bes¬ 
tias con una melopea, monótona y triste como un 
lamento. Y les veo desaparecer por la puerta de una 
inmensa bodega de ladrillo rojo, lo mismo que las 
hormigas por la boca de una cueva. Van desapare¬ 
ciendo, uno a uno, uno a uno. Y cuando el último 
pobre i, coolíe".se_pÍerde en la somSM de lá bodega, 
es sólo el eco de su cant o, monóto no .y triste' como 
un lamenta, el qurqtreftaTibrandoeh mis Oídos. 


INSTANTANEAS DE SHANGHAI 


í : 

EL CREPUSCULO EN EL BUND ' 

M í "rickshaw” va a dejar el tumulto del ”Bund”, 
Las cenizas del crepúsculo se ciernen sobre el 
Huang-pu, y los últimos resplandores del sol que se 
extingue, reflejan en los cristales de los vastos in¬ 
muebles una visión de incendio. El "Bund” hierve de 
la animación vespertina. En medio de la calzada, en 
las anchas aceras, se atropella, se baraja el hormir 
güero humano. El ruido ensordecedor del día va apa¬ 
gándose paulatinamente. Es, apenas, la sirena de un 
vapor que silba estridente, entre la niebla que va 
levantándose del río; o son, al otro extremo de los 
muelles, en las vecindades de la "Ciudad China”, 
los toques de campana de unas bodegas los que in¬ 
dican a sus obreros el momento de la cesación del 
trabajo. El ”peck peck peck'' detonante del motor 
de una gasolina que pasa, s emeja eco de lejana fu si- 
lería. En las esquinas, a las puertas deTosnsUTiace- 
nes,'bajo los árboles y en los bancos de piedra del 
malecón, se estacionan los "coolíes” andrajosos, si- 
guiendQJiML’Qjós cTe codicia, tal véz~ep5 mirada de 
melancolía, el movimiento de la gran arteria jjiter- 
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nacional. Pasan los "trama" eléctricos llenos-de pa¬ 
sajeros. PasanTos- automóvi les repletos de turistas. 
Pasarnos pesados camiones, más estruendosos áun 
ahora que regresan vacíos, camino de los establos. 
Pasa, en la victoria barnizada de colores chillones y 
regida por el "coolíe" vestido de blanco, la "mis- 
tress" hastiada, que se recuesta con negligencia so¬ 
bre los blandos cojines, el libro sobre las rodillas y 
el faldero apelotonado a su vera. Pasa el cargador 
indígena, bajo su sombrero de paja en forma de 
cono, los pantalones azules arremangados, empu¬ 
jando la primitiva carreta de una sola rueda. Pasa 
el "rickshaw" en que el chino que ocupa su día en la 
afanosa colmena de la Concesión, regresa a la "Ciu¬ 
dad China" que va a cerrar su muralla. Pasa la mo¬ 
tocicleta de un oficial colonial, de albo casco de 
corcho y polainas de lona... Los "bars" encienden 
sus ramilletes de focos; y la procesión de bebedores 
va traspasando los acristalados dinteles. El grito de 
un vendedor de diarios, suena, extraño, en una me¬ 
lopea plañidera. La niebla del Huang-pu va espesán¬ 
dose. Ha inundado ya los muelles de piedra, ha arro¬ 
pado los árboles enfilados, ha borrado por completo 
el paisaje marino. Y es ahora el "Bund" resplande¬ 
ciente de focos eléctricos, de escaparates luminosos, 
de anuncios que desgranan sus collares de perlas de 
flamígeros colores, de fanales de "trams" y de faros 
de automóviles, el que naufraga entre estos densos 
vapores que trascienden a yodo, a alquitrán, a pes¬ 
cado podrido, a todos los agrios efluvios de la 
marea... 

Mi "rickshaw", huyendo de la invasión, dobla 
por Nanking Road, y sube hasta perderse entre las 
luces, los ruidos y las músicas, de las tiendas, de los 
restorán y de los teatros de las calles chinas. 
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II 

EN LA "CIUDAD CHINA" 

Para p enetrar en la " Ciudad China", h ay que 
atravéságffñ pílentele tablas maPui üdas, tendid o 
sobre u n foso en el qu e el ag ua se effiá ñffi. cenago¬ 
sa,'apestante, cubierta de lama, yporla que flotan, 
junto con el cadáver de algún perro, inflado y 
blancuzco, troncos de berza, cáscaras de naranjas, 
corchos, restos de paja, pedazos de tabla, plumas de 
ave, tallos de cebíolías, todo el desperdicio de los 
hogares que tras estas murallas se apiña, y cuyo 
sordo rumor Uega hasta nosotros. 

He tenido que dejar mi “rickshaw" al término 
de la Concesión francesa, y en una de las sórdidas 
oficinas que por allí pululan, enganchar un guía. Son 
estos enías rift los tinos más-n articulares de Shana- 
Hau Vistiendo temo ae aril blanco, de flofanfíTcor¬ 
bata Lavaliére, botas de cuero de Rusia y arbolando 
sombrero de paja y lentes, hacen recordar, en el 
acto,. ct Jcts- J' e urope izados "_ds„IoE& "Habtgn - "pTd- 
jin • El "pidjin" es una mezcla eSSmoniadá'tíe &ü- 
rfo, portugués” e fliglés. Tuve la siiRrf e 'nb“fftíé él 
mío, ademárdat^pidjin^ para usade turi^as^ciia- 
purrease ün poco de francés, .deformado. Hemos 
atravesado “eLpuente. Jüntó a las orillas del ancho 
foso, inmóviles, se apiñan los racimos de juncos, 
cargados de mercancías. Un enjambre de "coo- 
líes”, como tropa de hormigones negros, van 
descargándolos, y en fila, con los fardos a la es¬ 
palda, murmurando una monótona cantilena, se 
pierden en los huecos de la puerta de la ciudad, re¬ 
matada de astas, de tableros descoloridos y polvo¬ 
sos, y de engrifados techos. Hemos pasado trente a 
un kiosco de doble techo curvo, de seis garfios cada 
uno de ellos, de tejas plomizas, aislado, fuera deí 
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recinto amurallado, en donde un chino viejo, de bata 
azul, lee en esos momentos un papel erizado de ca¬ 
racteres. He sentido una viva emoción, al traspasar 
el dintel de la ciudad. Mi guí a se ha detenido un 

o de suñmeHcaita, 


y 


o. mi -h.. Mr<lH 


nos, su papel de 
“c hino civilizado". P or demás estí lpuntar que los 
chinos que pasan en turbamulta, codeándose, apre¬ 
tujándose, por entre las tortuosas callejas, no se 
fijan ni en él ni en mí. No es sino apenas algún 
comerciante curioso, el que, sentado tras su mostra¬ 
dor, nos da un vistazo indiferente, y prosigue fu¬ 
mando, tranquilo, en su gruesa pipa ae bambú. 


Y el corretear por las callejuelas, principia. Va¬ 
mos de una a otra. Yo lo observo todo, me detengo, 
cuando la avalancha que pasa me da lugar, frente 
a una tienda para admirar algo admirable: un bron¬ 
ce, el bordado de una pantalla de seda, alguna 
laka, alguna pintura, algún marfil. La impetuosa ola 
humana no da tregua. Un empellón me lanza de mi 
sitio de contemplación, y me veo de nuevo arrollado, 
estrujado, hasta que mi guía, agarrándome por un 
brazo, casi arrancándome a la corriente, me hace 


penetrar por una puerta, la que se cierra tras nos¬ 
otros. Estamos en el patio de un templo. Entre las 
junturas de las losas, crece la hierba. Unas palomas 
se abrevan en un charco de agua llovediza. Vamos 
por un lóbrego pasillo hasta una capilla obscura, 
guardada por dos dragones de madera. En el fond o, 
sobre-un-altarr-entre^ lámparas que ardem se alza 
un Budha Egchjjnrhn, rPsqu^hrajada r --cubierto de 
tefáran as vChorreteado , de mugre . De_ias_labradas 
vigas a el tec ho penden imt Fmaff vetusta*, fll pie del 
Budha hay unos grandes lotos de madera dorada. 
Me aproximo al altar y dejo caer mi ofrenda dentro 
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de una arca enrejada. El bonzo, vestido de negro, con 
la frente marcada de signos sagrados, se acerca y 
me ofrece una varilla de sándalo. La tomo v llegán¬ 
dome al pebetero de bronce, la clavo entre las ceni-, 
zas amontonadas, y la enciendo. La varilla arde? el 
humo asciende en espiral. Y por el antro del Budha 
se expande el suave, el delicado aroma de la made¬ 
ra. Salimos. Un nuevo patio, más extenso aún que 
el anterior, y en el que una multitud de comercian¬ 
tes yacen acurrucados frente a sus miserables ven¬ 
tas. Por allí discurren mendigos andrajosos. Junto 
al muro, un ciego, de nariz carcomida y boca des¬ 
dentada, tiende una mano roñosa y nauseabunda. 
Más delante, otro ciego, sentado sobre una estera 
deshilada eleva al cielo sus pupilas cubiertas por 
una nube lechosa, y sus pobres párpados se agitan 
como en el esfuerzo de una visión difícil. Nos dete¬ 


nemos frente a una nueva puerta encadenada. Al 
abrirse, nos encontramos en un jardín. Entre los ár¬ 
boles, un laberinto de rocas se ofrece a nuestra 
vista. La ascensión principia. El sendero ondula, se 
eleva, desciende, caprichosamente, estrecho como 
una cinta, y a cada vuelta, es un nuevo paisaje el 
que se descubre. Los macizos de verdura alternan 
con las arideces de las rocas. Las angulosidades de 
Las piedras se disimulan, a veces, bajo los paños 
tendidos de las enredaderas. D e pronto, al llegar a 
la cúspide, un .panorama maravtlIo gtrggTlespne'g a 
a nuestros pies. Es e l profus o apiñamTcn to demcho s 
de la Clüdaacircundante. cuyo hérvoFd e~vt da llega 
asordinado. SoñTós curvos te 




puestos de las p a 

de los arcos, los dragones de piedra de laspórtadasne 
los "yemen’VEñ uña asfá rgsatrantüTTm interiTfirníBle 
gallardete amarillo se agita en largas ondulaciones, 
como una serpiente de oro pendiente de una soga 
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negra. Y entreverados, árboles, ár boles , árbqles^_que 
r fíhifirrftn sus ramas ~eñ un gesto de mudo suínmien- 
toTle vantándoias hacia^laa ~hon<íuras de un cielo 
azíifrie Prusia. terso, sin eráraHfltrde una mibectlla, 

u hp i qnp fñ njp impiaíTRMtfpLmacIa^daSdñiscante. 

Al descender, y cuando esperamos aeSIílardá nuevo 
por entre la corte de los mendigos, y detenemos un 
instante - árñé'eFaltaT-iidr^nCEna, nos encraitramos 
a la orilla de un lago en cuyas dormidas linfas, flo¬ 
tan lotos mezclados a las manchas de lama verdusca. 
De una a otra orilla, al sesgo, lo atraviesa un puente 
en zia-zag. Caminamos pos é« pasamos frente a una 
glorieta acristalada, de techos curvos rematados por 
"adornos de bronce. E s unatcasa de té. Sent ados a íge- 
dedor de toscas mesas, los chinos ociosos, nraejLie, 
fuman sus pipa&lLieMaSnto 
ción del bello p.ais^-JGl^undafite. Pasamos de 
largo. Y al concluiríd ultimozl^zag del puente nos 
sumimos de nuevo en el dédalo misterioso y sórdido 
de callejas de la "Ciudad China". 
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I ' 

KRANKE FUMA... 

N OS hemos hecho servir el café en el ü smoMafr 
room ”". "Acomodados mi amigo Kranke y yo en 
sendos "rocking-chair”, estos muelles, estos pro¬ 
fundos "mnlcing-nhair". del "Hong-Kong Hot el”, qttt 
invitan a la meditación y ai sueno. Jodo al-acarao 
de la-sabjdurfaJbritánica, esté pQji dfínsñdqen eslOt 
"rocking-chair’Vcuyo blando metimie nto cunea h gfr 
tíficamente lo mismd largOfigO TTg SCéngej itengctt- 
brscíón filosófica qué. la recia dlgestlónn géTos jn ás 
endemoniados "curryes y de Ios mM sa nginn plfln- 
tQsZ r ioast-beefs'' Y es que se esTáeh eTtoTtañcómO' 
damente, y es tan terso y huele tan bien el tuero 
verde que los aforra! 

Mi amigo Kranke, alarga el brazo hacia la caft 
de cigarros que está sobre el cercano velador; y, al 
tacto, escoge uno. Lo palpa de arriba abajo entre 
el pulgar y el índice. La capa del cigarro, cruje bajo 
la presión exploradora. Luego lo lleva a sus narices, 
y lo olfatea, entornando los párpados, como fen un 

cXt3SÍS 

El cigarro seleccionado por mi amigo Kranke; es 
todo un respetable señor cigarro, uno de esos rollizos 
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cigarros de roja vitola, gruesos y largos cual vainas 
de algarroba, de profusa confección hamburguesa, y 
que en propia tierra británica, al pie de este penon 
florecido y artillado, dwputa la supremacía a los 
insípidos tabacos insulares y a las embriagantes y 
empalagosas mixturas chinas. Mi amigo Kranke, 
toma entonces una postura apropiada. Se arrellana, 
procurando que sus angulosidades encuentren pro¬ 
picio ensamblaje, apoya la nuca en el mórbido 
respaldo, y estirando las piernas, sus zapatones de 
Dusseldorf van, irreverentes, a magullar con sus sue¬ 
las de a pulgada el empañado "pluch" y los apilados 
cojines ae un diván cercano. Mi amigo Kranke, alar¬ 
ga de nuevo el bjaz©, y sin alterar su postura, apro¬ 
xima a sí una fosforera de porcelana, toma una 
cerilla, la (rota, y aproximándola al cigarro, bien 
afianzado entre los dientes, 4o enciende lenta, cal¬ 
mosamente, a largos, intensos chupetes. El cigarro 
arde perfectamente. En la mano, la cerilla queda lla¬ 
meando aún. Pueríhdados.Tífiiiflmientos, tal vez ex¬ 
travagancias de fumador empedernido, el conservar, 
así amiente hasta última hora, la cerilla. Cuando la 
llama va ya a tocar tayemá dé los dedos, Kranke, que 
ha mantenido la cerillaie ventada a la altura de la 
punta de su nariz, observándola, despliega el brazo y 
la coloca en el platillo del cenicero. Es este el solem¬ 
ne, el sagrado momento en irae Kranke, extendiendo 
simétricamente entrambos brazos a lo largo de los 
palos acolchados diel oscilante "roeklng-chaix", y cla¬ 
vando, con gesto ritual, la mirada en el artesonad© 
techo del "smokmg-room”V deja de ser un hombre, 
un amable "commifrvoyageur w , para entrar a formar 
en la categoría de cosa. Es una chimenea en funcio¬ 
nes Para que el dusseldbrfismo de la escena sea 
completo, no falta más que a la vera de la caía de 
cigarros, yazga un volumen de Krause y un broncí¬ 
neo busto de Bismarck. El humo brota de los labios 
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de Kranke, en gruesas espirales, en tupidos flecos* Y 
espirales y ñecos ondulan, pesadamente, flotan sin 
lograr disiparse, debido a la pesadez del ambiente. 
Ascienden las bocanadas, empujadas por entre los 
labios por la fuerza que las expele; la espiral es 
apretada, es compacta; pero cuando llega a cierta 
altura, la fuerza que la animaba la abandona, y 
la espiral se trunca, se desflora, como un capullo 
que se abre, y va extendiéndose, va desplegándose 
en una nube ondulosa, zigzagueante, que se desliza 
tardíamente hacia las grandes ventanas aMentps, 
que se pierde en la atmosfera, y se va hacia el cielo 




bras. La cabeza de Kranke, cuyo pelambre enrareci¬ 
do es de un rubio sucio de estopa de coco, se 
encuentra ahora circundada de un nimbo de humo. 
Flota en ]a humareda borrosa, como la silueta 
de una luna llena reflejada en la lámina cenagosa 
del extenso pantano de Kandy, removida por las 
patas de los sagrados elefantes blancos. Kranke ha 
penetr ado en el nirvana. K ranke no ex iateyápara 
l a vida re al. Kranke"está a milla res de m il las 
Hoñg-Koñg, tal vez paseando por una caTTe dérER»- 
s eÍdorrdeTTiráZO“denma frescote •'fraülein'Vo 
fon do deuña~T abéfñá, alrededor de üriaMera -de 
piño, "fíente a un ornamentado "BOek" de "cerveza, 
entre" él humó de las pipas debarrarfamfltHTes y 
propicias a las digestiones del "sauerkraut”. 


II 

POR LAS CALLES DE HONG-KONG 

Mi amigo Kranke y yo hemos abandonado el 
"smokíng-room". Mi amigo, después de haber fuma* 
do, cómodamente, su "tabak”; yo, después de consu* 
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mir toda 1 el. contenido de; la cafetera, y de haber 
hojeado u pajilla de ilustraciones lo ndinen^ r 
Mi anñgoKranke y : yb, • ttósTíembs detenido en 
el vestíbulo, lleno de tiestos de palmeras y de helé¬ 
chos frondosos. Frente a nosotros, se prolonga una 
apretada ringla de "rick^haws'' con sus varas apo¬ 
yadas en el piso de la calzada, y sus cajas en alto. 
Los cojines de los asiéhtqs están, uniformemente, 
acolchados en su funda blanca. ) Dué leios . qqá lejos 
estos sucios, resquebrajados "ric ksTtaws' ' chinos, de 



ku ruma-y as" de Tokio, de Nlkka,-dfi Kioto,, diligen- 
SMfn^fer^ra a fl jjl Q c i -tofiaraplentos “coolfes 7 ^ con 
el robusto tronco desnudo, y los pantalones de dril 
azul arremangados más arriba de las rodillas, des¬ 
cubriendo las nudosas pantorrillas; los "coolíes” 
descalzos, la cabeza descubierta, rapada toda alre¬ 
dedor, y del occipucio pendiente la trenza cerdosa 
que al correr, les golpea las ancas como fusta que 
estimula? lQS.*!coolí es" a lborot adore s , alharaquientos 
como canasta ilena ~d 9 ~P B rl cOiLfüriogOs, jaan-sobre 


s, en enjambre. Nos halan/TTOs estrujan; en 


< flftlVtH i mi aüi-J 




imniíg 




_ vemos sus agre 

líos y afilados, abiertos en un gesto de taras¬ 
cada; sus ojillos circunflejos, arredondados por la 
codicia. Es necesaria la intervención del "police- 
man" indio, que impasible, recostado en una de las 
columnas del vestíbulo, presencia la escena, para 
que hubiera paz, y pudiéramos tomar nuestros 
''rickshaws''. Nuestros "coolíes" empuñan las varas, 
y arrancan con violenta viveza, con una rapidez que 
no hay cuidado que persevere. A lós pocos metros 
del Hotel, amengua la inicial velocidad, y la briosa 
carrera se convierte en un trote pesado y remolón. 
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—¿A dónde vamos? 

Vamos al acaso y a la sorpresa de las avenidas 
y de las callejas de Hong-Kong, atraídos por la bulla, 
por el ruido, por el estruendo que a estas horas de 
vida nocturna estremece de arriba a abajo, agesta 
gran-Gtüd a d , p uert a^de.Qro-de un-mundo nuevo. 

Vamos desfilando por Queen's Road, frente a la 
doble hilera de los grandes almacenes iluminados, 
con sus resplandecientes escaparates, abarrotados 
de riquezas, y que hacen recordar, con sonrisas de 
compasión, en las pobres grandes tiendas de la Rué 
de la Paix, de Picadilly, o de Regent Street. Al paso 
del ''rickshaws'', alcanzo a dominar, como en un 
desfile de visiones feéricas, los "curios", amontona¬ 
dos tras los deslumbrantes cristales. Nohay4dea-de 
l o que es pe netrar en una sedería deCantón, o en 
una tienda de "curios" SEañg- 

Hai. Es jupa fiesta ofrecida a. ja mirada;'es • úna em* 
hriaguez en que los sentidos naufra gan. 

Él "rickshaw" va avanzando.Tes, aquí, el jardín 
encantado de las sedas, tersas como pieles, o carga¬ 
das del prestigio de los bordados. Y es, luego, el mun¬ 
do, de los marfiles raros, riquísimos ejemplares de 
un arte esotérico, salidos de los "yemenes" de los 
mandarines. Es, allá, la exhibición de jades precio¬ 
sos, la lucha por el prestigio de las cinceladuras 
maravillosas: jarrones, tibores, orzas, teteras, flore¬ 
ros, jarros, maceteros, toda esa variedad de orfebre¬ 
ría en que los chinos, sin llégartrl erelBg an cla, ¥l a 
sobri a distinción de lo s japo neses^ lc5s jóhré puíbn 
en ri queza, en bo ato. Es, m5s"aTÍ§7 él sarmíarioae 
las porCSiaíiascle^BIancores inimaginables, o de ama¬ 
rilleces que sólo los pinceles del tiempo suelen dar. 
Y son, luego, las lakas, amon tonada ^Jas-lakas^4al 
vez d ema siado omamentadasrTSTvezdemasiado re- 
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flores fie pacíSñcíay deáriu, qil'tníacén^uspirar por 


















las reservas de un Rockefeller que permitiera arram¬ 
blar con toda aquella tentación? las joyerías, con ese 
cúmulo de dijes costosos, de arracadas labradas, de 
sortijas de extrañas formas, de pulseras serpentinas, 
de diademas, pesadas como coronas? de collares, 
capaces de doblegar un cuello al abrumo de su oro 
y de sus gemas? en fin, de toda esa cantidad de 
chucherías con que las damas chinas realzan sus 
delicadas fealdades, y que las hacen aparecer, así 
ataviadas, como ídolos que caminasen, impelidas 
por una fuerza misteriosa. Y luego, tras un "bar" 
todo cuajado de focos eléctricos, en que los chinos 
europeizados sorben bebidas inglesas y hablan in¬ 
glés, es la vitrina en que los abanicos muestran la 
variedad de sus formas, y el capricho y la sutileza de 
sus pinturas. Y es la tienda de linternas, en donde las 
hay desde las dimensiones de una naranja hasta 
las que afectan las desarrolladas redondeces de una 
calabaza, desde la de pintarrajeado papel de fibra 
de bambú, basta la que se aforra en la más fina 
seda de los telares cantoneses. Y es la tienda de 
flores, las flores en ramilletes, en guirnaldas, apre¬ 
tujadas en tibores o amontonadas, al acaso, en ces¬ 
tas de mimbre o en .azafates de laka, que arrojan 
a la calle, dominando los vicios de la atmósfera, el 
capitoso sahumerio de sus corolas. Y es el muestra¬ 
rio de un zapatero. Sencillo. Sobrio. Sobre un lecho 
de tela, espesa, acolchonada, yacen abandonadas, 
como al paso furtivo de una media docena de Ce¬ 
nicientas, media docena de chinelas, media docena 
de estuches, en que la mano de un niño encontraría 
dificultades para entrometerse. ¿En dónde están las 
mujeres cuyos pies vengan holgados en estas bico¬ 
cas? No serán, seguramente, esas pobres mujeres 
pintarrajeadas que en las callejas de las vecindades 
de los muelles, van arrastrándose penosamente, aga¬ 
rrándose a las paredes, camino de los restorantes 

110 


hediondos a pescado seco. Ni tampoco será la bal* 
larina que, trente a ia resplandeciente casa de citas, 
desciende de su silla de iaka, fulgurante de bordar 
dos y de afeites. No. Estos brodeq nines , son, para fr 
ai fondo de aUuin ''yemé h^ dé m^ rpm íqa 

prince s as-del amor f suspiran \¡ pspp.rap, y es, ahora, 
lo que llama nuestra atencjOirryTíósfiace detener 
el "rickshaw", y descender, un rumor asordinado de 
gorjeos? un murmullo, muy quedo, de piídos? un 
remover, ieve, de plumajes. Es una tienda de pája¬ 
ros. Y mi amigo K-ranke y yo, penetramos. Las jau¬ 
las se apilan contra las paredes, a miles? y es la luz 
cruda que fluye de los focos, la que ofende a los 
pájaros encaramados a los palos, apelotonados, en 
parejas, como protegiéndose unos a otros? es ella la 
que les hace piar incesantemente y removerse sin 
cesar. Los hay de todos tamaños. Desde el de las 
dimensiones de un pájaro mosca hasta el de las de 
una guacamaya. Y los plumajes recorren toda la 
gama de los colores? y los picos, y los ojos, todos 
los tonos de los metales y de las piedras preciosas. 
Salimos, con los oídos zumbantes de aquel metálico 
rumor. Y nuestros "rickshaws" siguen, hendiendo la 
ola humana, arrastrados, empujados por ella. Los 
anuncios luminosos parpadean sobre los altos te¬ 
chos, o al nivel de los pisos, por cuyas ventanas 
brota la claridad a torrentes. Son casas de té, res- 
toraníes, clubs alegres. Y por esos mismos boquetes, 
junto con las cascadas de luces, brota también a 
oleadas, el alboroto de los agudos cantos y de las 
músicas bizarras. 

De pronto, un anuncio en roja luz, retiene nues¬ 
tras miradas. Es un anuncio de teatro. Leemos: "The 
Geisha". ----- - 

—Serí a cu rioso —insinúa Kranke. 

—En efecto. Sería curioso —afirmo yo. 


m 




Y descendemos frente al vestíbulo del "Thea- 
tre Royal”, a tomar nuestras respectivas locali¬ 
dades, ’ 

Y_nosotr os, que ven imos de las casas de té de 
Yokoamarde ToiaU'déTKyQto, de Kobé:.y de Naga- 
sald; que hemos oído de boca de legítimas "Mimosa- 
sa?T eT .... -■ 

Tchon kino 
Tchon kino 

Tchon... Tchon... Kino, kino 
Yokoama, Kobé 
Nagasaki sorié, ye... 

penetramos tranquilamente al teatro, y vamos a 
sentarnos entre unos cuantos cientos de ingleses, 
estirados^ en sus "s mockings" blan cos y sus tiesas 
pecheras, a éñcálábrmamOs los nervios, y a re¬ 
negar de todas las músicasjeiup^se quejen^ 
slonár e l alma multiforme y .mistexio&a deljapün, y 
que r 'TíO producen '“Sirio el" efecto de una mariposa 
clavada en el cartón de un entomólogo, de una 
flor comprimida entre los pliegos del herbario de 
un botánico, de un pobre y lmdo ruiseñor, fijo en lo 
alto de una percha, entre hojas de papel y flores de 
rabiosos colorines. 


PAISAJES DE HONG-KONG 


NTES que otro cualquiera, el " £eak". La cumbre 
de la roca, de la ensila téslarudg&ja paciencia 
y la ambiciónalos ingleses. TTa hecho uña montaña 
f lorida . En el "FeaF\ Inglaterra Tiühe^siirüuartelea, 
tiene sus almacenes de guerra, tiene sus hospital*» 
militares, tiene la regia mansión del Gobernador, 
con sus extensas pelusas de grama, sus dilatado*' 
patios de "tennis”, sus soberbias terraza s, desde l a* 
que el anciano Lord, puede dominar él panorama 
raimo .'Sobré todo, tieñé én éFTeak” una fortaleza 
i nexpu enáble.- erizada dOáñbitBsrTTSOar'gíándas 
cañones, cuyas bocazas se esconden en las laderas, 
entre la espesura de los laureles en flor, de las gi¬ 
gantescas palmeras, de los susurrantes bambúes, 
tienen a la merced de sus proyectiles a Cantón, a la 
vieja, la sagrada, la Inviolada Kuang-Tung, míe allá 
en la lejanía del Tchu-Kiang se agazapa, fosca y 
huraña, entre el apelotonamiento de las nieblas 
fluviales. En el "Peak", hay "chalets" rosados, hay 
palacetes de rojo ladrillo. Los millonarios,los~Ban- 
queros, los armadores de la "cfty^Tviveñ ffir COTüo 
nosotrostiaeg’un moméfiRC^élTós'laníBíéxíí'a la sali¬ 
da de sus oficinas, toman el carro del "funicular”, y 
se alejan del estruendo de la activa colmena. En el 
"Peak” hay un suntuoso hotel: "Peak Hotel". Y es a 
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e ' a al de i ar el "tramway'' nos encamina¬ 

mos. Mi amigo Kranke me conduce a una vasta 
galena encristalada, llena de palmeras plantadas en 
tiestos de porcelana. Nos aproximamos a la baranda 
La vista da al país chino, al otro lado del estuario’ 
U panorama es asombroso. HaceOfi-Caso que os 
encontrábante, uno de esos iuapas en relieve, ante 
ur }. de seo m un ab anl&jih^desproporcionado mapa en 
relieve. Tas vastas, las interminables llanuras ver¬ 
des, cortadas por los cuadriláteros, por los triángulos 
de los cultivos; las hondonadas en que el verdor es 
casi de un tinte negro; las colinas montuosas y en 
el fondo, cerrando el horizonte, las cadenas de mon- 
tanas, de dentelladas crestas y abruptas laderas F.i 
1 chu-Kiang arrastrándose entre sus extensas riberas 
parece una sierpe de azogue que se aleja, cansada' 
jadeante. El sol hace cabrillear sus millones de 
escamas. La niebla que comienza a levantarse por 
ese lado, se extiende indefinidamente, como cendal 
ae muselina tejido con hilos de aluminio. ¡Cantón i 
El misterio atrae. 

Kranke, quiere contener mi admiración que está 
a pique de desbordarse. 

Espere usted. Espere usted un momento más. 

Salimos de la galería del "Peak-Hoter. A la 
puerta, tomamos un "sedan-chair" de los que ahí 
están para los que quieren hacer la ascensión 
completa. 

Iremos al semóforo —dice Kranke. 

— Vamos al semófor o —asiento yo. 

Y mécldoslñu^lemente, entre los varales de 
bambú, comenzamos 3 subir la embaldosada rampa. 

Y conformé el “sedan-chair" escala la altura, el 
panorama es cada vez más amplio, cada vez más 
imponente. 
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Es ubQia. Hong-Kong el que se extiende a nqp » 
tros^j e s , aUá . muy .ab a|o’ tíc£ d 

que desde aquí,,«e-me anloja ufrar coionia üe honfií’ 
gas que el hu mo del gas he chrr-ab ghdPirar 
eñl^uecrdlIiOiueva: FéqnenorüólffiSlu^tw^ 
grandes muelles enlos que se amontonan las pilas 
de madera, los hacinamientos de barricas, las mon¬ 
tañas de fardos; reducidos como las lagunas que en 
los "nacimientos” fingen los niños con pedazos dé 
espejo, las grandes dársenas, los diques; fas grandes 
chimeneas de ladrillos, las grúas gigantescas, las 
bodegas colosales, los almacenes, las barracas, todo 
parece aplastarse, encogerse. Desde aquí, los inmen¬ 
sos transatlánticos, los terribles "dreadnoughts 7 ', 
los grandes buques de vela, parecen cajas de fósh> 
ros que la marea ha arrojado a la playa. Las 
columnas de humo de los buques de chimeneas 
ascienden, diminutas, livianas, nomo las espirales 
d s mí a -nina de J'Maruland ”. Por toda la lámina es- 
pejeante del mar, cruza, en todos sentidos, un en¬ 
jambre de puntos negros: son los remolcadores, dé 
chimeneas amarillas; son las gabarras, de vela re¬ 
donda; son los juncos de cangreja de bambú; son 
los lanchones negros, que se deslizan, a remo, como 
grandes escarabajos de ébano; son los quechemarir 
nes de gavias salitrosas, que vienen de Holanda; y 
hacen pensar en el Buque Fantasma? son los sampa- 
nes, con su toldilla de esteras como sarcófagos, he¬ 
diondos a cocina china-, son las lanchas, sencillas, 
livianas, ligeras como libélulas; son las panzudas 
boyas, fijas, en las que se detienen a descansar las 
gaviotas. En la playa, la alfombra de arena menuda, 
resplandece como metal repujado. Y ahí, entre el 
brilla cegador, como que la negrura de los montones 
de carbón de piedra es más intenso; las barracas 
parecen cucarachas que se arrastran, entre las grúas 
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gigantescas, alineadas en los malecones, y aue na 
recen, de lejos, garras de gavilán. Grandes chime¬ 
neas cuadradas, de ladrillo encalado; inmensas 

nnr^p? 1 }? 35 ' red P nda s como pilastras, ennegrecidas 
por el humo y la sal marina; vastas chimeneas de 
¡S e ín='+ S0 >í enid i as VOTcables tendidos, que agarran 
plan °s de las bode ga3- Es una confu- 
1111 mund0 hierro, de ladrillo, de 
Hn piedra ' <J ue parece, visto desde aquí, sumi- 

í°fn™í¡ a £?°' P era Q u ? vive, con intensa vida activa 
y formidable grandiosidad. 

Los vastos inmuebles de Honc-Kons se antanan 
E* Road". "Voeux Road'^hastlr 
^í™? c d ^ art fv as '* p0 son mds < I ue hendeduras, pasa- 
dp Z ?n C P t^h ldl P atienses - Y entre el apretujamiento 
da H cdos oí 5 scu ros, por esas cintas estrechas y 
K co ^°. rasgos de lápiz o curvas, con sinuosida¬ 
des de ofidios o en ángulos violentos, en haz de 
jadas, bulle sin cesar, febrilmente, uno como 
2n/ nd ^ de lar Y as - Es_ Hnng-Krmg que trah qjn £s 
Hong-Kong en los. aíanea dfi. s^mcomparable vida 
de actividad. El “sedan rhaj r ” 1W r^^njrrirl 

rn?l Ó TÍ r0 ' J oda í a para Ue Sar a la mesetaen la 
acfi' l antena de acero se alza, y en donde en su 
asta, cruje, estruendosa al viento, la tela de una 

^ ner ü os 9“? supir - a pie, algunos centena- 
^ asda fiadas de piedra. El horizonte del panorama 
ha crecido de una manera estupenda. La intensidad 
emotiva no tiene límites. Se siente vértigo a aquella 
altura. Nada, m el más mínimo obstáculo obstruye 
la mirada. Puede dilatarse, en todo sentido, a volun¬ 
tad. Y es ahora, ademas de la bahía, el grupo de 

í. S ÍSf^ irc !í ndan íi es ' cua j adas de edificaciones rojizas, 
ceñidas de collares ae muelles, de dársenas, de 

Parcos atracados, de grandes chimeneas, 
de fábricas humeantes. Y todo ello en las proporcio¬ 
nes propias para poder entrar dentro de la cristalina 
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cupula de un fanal. Es el Océano, libre, imponente, 
de un violento azul. Y en el límite de la sabana 
espejeante, el sol, como una esfera de hierro can¬ 
dente, se sepulta en las aguas, en medio de un gran 
charco de sangre resplandeciente. 








LAS MARIPOSAS DEL CEMENTERIO 


. _iarlgosas del.ce^iiíariQ.fe H onfi-Koaa c oda- 
iUiiye n umTfle las maravi l las queel turtlramo 
de ^ e atogar 

su ? Sensacione s de viaje. Las mariposas del Gemáft- 
tefío, yl^o^éal^Mecci ún de actmid eas del Jar¬ 
dín BotaniGO. 

A ver las mariposas, hemos ido esta tarde mi 
amigo Kranke y yo. 

.^..SÍhi^toQ^e-^s m . 

terntrn ^en mu tile una Qqastón^PBQEíiiaidi 
c ompr obar_su exquisito susto. 

—Vamos a ver danzar ¿ esas señoritas —me 
ha dicho sonriente, mientras encendía, calmosa¬ 
mente, su grueso cigarro en el vestíbulo del "Hong- 
Kong Hotel”. 

—Ab usas Loie Füller... sin provectores —ha 
añadido, tomando asíenTó en ToscGímés del 
"rickshaw”. 


Mi amigo Kranke, me ha hecho dar un rodeo, 
con el exclusivo objeto de hacerme pasar por el 
"square” de los Reyes. Ahí, en el centro, se alza, 
en bronce, sentada en su trono, con el cetro en 
la falda y la corona en la cabeza, la buena abuela 
Victoria, rodeada del Rey Consorte, del obeso 
Eduardo VII. El Rey consorte, tiene un aire de ex- 
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celente marido; mientras Eduardo, obeso, rozagan¬ 
te, tiene, ¡hasta en el bronce! ese aspecto de "bond- 
enfant” que hasta última hora no le abandonó. Mi 
amigo Rrahké, levantando él' bastón, me ha mos¬ 
trado las estatuas, desgalichadas bajo el furor del 
sol asiático. 

Las han hecho las autoridades —me dijo en¬ 
tre una densa bocanada de humo violeta. 

—Como en todas partes —agregué yo. ¡La glo¬ 
ria siempre otorgada por los palaciegos! 

Hemos llegado frente a Saint John, entre la 
espesura de cuya arboleda se hundían las torres 
de la iglesia. Entre los arbustos del jardín zum¬ 
baban tas libélulas. Pasamos de largo. ''Queen's 
Road", a estas alturas/ pierde ya todo el prestigio 
de su magnificencia. Las edificaciones de ladri¬ 
llo rojo, son, ahora, bajas, aplastadas. Casi todas 
son barracas de madera, habitadas por chinos. El 
hervor humano se va apagando. Escasos "rick- 
shawsolamente, camiones, carros, carretas, ca¬ 
rretillas, todas ellas ocupadas en el acarreo de 
bultos; unas tiradas por grandes muías, otras em¬ 
pujadas por “coolíes" astrosos. Por entre unos han¬ 
gares de zinc, un recodo de bahía asoma. En un 
dique de carena, unos chinos, medio desnudos, gol¬ 
pean con sus martillos el carapacho metálico de 
un lanchón pardo. El golpetear de los martillos 
suena y repercute con ritmo isócrono. El sol cae a 
plomo, y reverbera en las arenas de la playa. El 
azul del mar, es azul de Prusia, detonante, procaz. 

Penetramos en la sombra de los grandes ár¬ 
boles, que forman espeso túnel de verdura. En 
medio de la sombra vegetal, el rojo de la arena 
de la carretera es más intenso, más húmedo toda¬ 
vía. De paso, en el fondo de una barraca, divisa¬ 
mos unos cuantos chinos, de cuclillas, en una 
estera, agrupados alrededor de unos humeantes 


cubos de madera, y a nuestro olfato llegan. 
sibles, entre el hálito resinoso de los árboles V al 
olor a salmuera del mar cercano, las ásperas 
naciones de una cocina extraña. 

Cuando llegamos a la entrada del Cementerio 
divisamos, tras la verja, al guardián chino, que Con 
el rastrillo escarda un cuadrilátero de grama. A Su 
lado, sobre la grava roja de la avenida, yace aban¬ 
donada una regadera. El chino viste bata de dril 
azul, y su sombrero, es de esos sombreros de paja, 
amarillentos, en forma de hongo, que tanto usan 
los coohes . El chino abandona el rastrillo, v vie¬ 
ne a abrirnos. 


Penetramos, y seguimos, mi amigo Kranlce y 
yo, por la avenida central. Nuestras pisadas resue¬ 
nan, desproporcionadas, en el austero silencio. 

En el Cementerio de Hong-Kong, los abetos, en 
forma de conos, se mezclan a los cedros, cuajados 
de pmas escamosas; los cipreses, de verde metá¬ 
lico, entrelazan sus ramas al laurel florido, al pino 
deshilacliado, al enebro de corteza escabrosa y 
rojiza. En el borde de los cuadros de grama, se 
enfilan arbustos meticulosamente recortados. En¬ 
tre la blandura de la colcha verde, asoma a tre¬ 
chos, la punta de alguna roca blanca, como lecha¬ 
da de yeso, que denuncia el origen volcánico de la 
tierra. Y en los claros de la arboleda, revueltas a 
las piedras funerarias, las matas se cunden de 
flores, entre las hojas, cristalinas al resplandor 
solar. Hay claveles, grandes claveles como rosas, 
en los que el aliento plmentoso llega a ser asfi¬ 
xiante. Hay peonías, con sus corolas en forma de 
cazoletas, de un brillante tinte cobrizo que hace 
pensar si serán de metal. Y junto a la peonía me¬ 
tálica, está la peonía roja, como sangre; la peonía 
anaranjada, la peonía rosada, la peonía de un 
blancor lechoso. La peonía es una de las flores 
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sadas en polvos de pimienta. Hay digitales, con sus 
ñores apretujadas en racimo, en forma de cápsu¬ 
las, como hechas de cera, recuhiertas de un vello 
obsceno. Hay narcisos, purpúreos, como encías que 
entre risas se dejan al aire. Hay dalias blancas, 
dañas encamadas. Hay adelfas color de rosa, en 
cuyo seno, como en una sonrisa de mujer pérfida, 
yace el veneno. Junto a las tuberosas, blancas, con 
blancura de espuma, de un olor suave y penetrante, 
apretadas en racimo al tallo como cascabeles al 
remate de un tirso griego, están los tulipanes azu¬ 
les, grandes como pebeteros; están las begonias 

E lateadas; están los jacintos azules, nevados, y los 
geramente purpúreos; están los asfódelos en espi- 

t a, rayados de rojo, entre el erizamiento de lanzas 
e sus hojas carnosas; están los hibiscos volubles, 
que son blancos por la mañana, de un rosado páñdo 
al mediodía y de fuego al anochecer. Y junto a 
los hibiscos, hay azucenas, azucenas en macollas, 
de un blancor casi enfermizo, blancor de anemia, 
y de una fragüidad inconcebible. 

Y sobre toda esa.áesperd lgada pedrería q ue es¬ 
malta suntuariamente el mantojie terciopelo verde 
de laj^dera,ñáypl^ tiene ala&j-que 

vuela:. la&_ mariposas. Mariposas detenidas en los 
capullos, removiéndolas alas diáfanas en el deleite 
de la succión; mariposas metidas entre el broche 
entreabierto de una rosa tinta, y que semejan ama¬ 
tistas realzando joyeles; mariposas, sañendo de la 
copa de una azucena, tambaleantes de la embria¬ 
guez del néctar, con las puntas de las antenas man¬ 
chadas del polvillo amarillo del polen-, mariposas 
en reposo, quietas, las alas plegadas sobre la borla 
encarrujada de una frondosa daña. Mariposas en 

122 


grandes manchas, tendidas al sol sobre la arana 
roja de las avenidas, esparcidas ahí como las ae- 
mas de un maravilloso joyero que hubiera sido 
arrojado y hecho trizas por un opulento raiah Ma- 
S sohre ¡? s mámsde musgoso SárSif¿omo 
engastes miríficos. Mariposas, frágiles, traslúcidas 
pojando on tropa, sobre el riel de oro de un rayo 
de sol, que cae de la cima de un pino. Mariposas, 
P avanes _ d ? alas aterciopeladas, como 
aplastadas sobre la tierra betuminosa, a las orillas 

C ±/, C : eqU l a de , agua Sl auc a, entre los heléchos 
húmedos y las palmeras enanas. Mariposas dimi¬ 
nutas, como despenicados pétalos, flotando, volan¬ 
do en remolino, sobre la misma linfa fresca sin 
detenerse un instante. a ' sin 

I a ™ s P° r veredas ondulantes, estrechas entre 

chosSs e fn?ma V «f U v de ]/ cipreses recortados en capri¬ 
chosas íormas. Kranke penetra por algún portillo 

de la valla. Va, hollando la grama, evitando con 
i 1 ^ , a S iddad ' Pisar las matas floridas, y se apro- 
npT a Tnrí aS P iadras .blancas para leer las inscripcio- 
mmrpTwp e T s l as P iedras , s °n de una sencillez con- 
SXL"L L f s inscripciones, lacónicas. En su 
¡¡jnyoria son tumbas de marinos, de oficiales colo- 

mn riP ?rpní t0S H durante e t! servi cio. El antibritanis* 
mo de Kranke, despunta hasta en este lugar sagra- 

| conozco en su manera de aproximarse a la 
¡ppfpt'V leer ' en alta voz, la inscripción, señalando 
¡SLi leír H S c -°5 Ia contera de su bastón. Ante las 
estelas de piedra apenas labrada, con sus dos o tres 
caracteres chinos en bajo reüeve, pasa de largo 
Hay millares de esas agujas pétreas, clavadas entte 
la hierba, casi sepultadas entre las manchas de 
flores. En el fondo del cementerio se alza un cerro 
Es una roca a la que se le ha hecho florecer. En sus 
laderas han prendido los pinos, los cipreses, los 
tejos. De cuando en vez, apunta la arista de la roca 
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caliza. Hay también un pequeño lago, con lotos 
azules, con nenúfares blancos. Hay un laberinto 
para enanos. Pero por sobre todo, hay mariposas, 
muchas mariposas. En ciertos momentos, es nece¬ 
sario detenerse para no pisar sobre ellas. Y en 
otros hay que atravesar, rompiendo por entre una 
verdadera manga flotante que hace el propio efecto 
de caminar entre los restos desparramados de un 
arco iris roto en mil pedazos. 


LOS BARCOS FLORIDOS DE CANTON 


Y los "Barcos Floridos"? —pregunto <a rol 
amigo KranJfce mientras, arrellanados en 
nuestros "sedan-chair" atravesamos el puente que 
une la isla de la Concesión extranjera al suelo sa- 
gr ado e inviolable de Cantón . — 

- =r Y~Ios narcos Floridos"? —pregunto de nue¬ 
vo, recorriendo con la mirada toda la extensión 
del Tchu-Kiang, sucio, amarillento, que se arrastra, 
sordo, lento, hacia Hong-Kong. 

A mi segunda pregunta, el amigo KranRe 89 
encoge de hombros y sigue fumando, tranquila¬ 
mente. 

Esta notoria 
arteUeTrá] 



"Barcos Floridos"? 

Kranke, que conoce los secretos del "pidjin'\ 
trasmite entonces la pregunta a nuestro guía, 
Nuestroguíarque,como todos tos^ufas-chinos 
al servicio ~ae los turistas occidentales, cree estar 

















tica color de nicotina, y sonriendo, de manera enig¬ 
mática, na dicho, en tono sentencioso- 

^ S ' ’ 

n_t j _■ i _ « . 


i wMaL^nn-fflmsHrwir^bi. 

imoiuado oámtresa'ga- r.ñnnsa -nmfataua- CT~Baja mi 

pa^una^onlana.thl.aisueños. - 

huerto! 

Y rüptmtBMo qu eerpa^ r una-noche entera 
en uno de esos fantdSTl^ffsmmmuír haWr-sido 

h 5 m! - Sentó 

- jffltB m BITCItCffiíang presenta al sol su vasto 

S acho de ballena vieja, cubierto de una mu che- 
re de sampanes, de juncos, que se pegan unos 
a otros, que estrechan sus cascos roñosos, entre- 


mezclando sus palos llenos de guiñapos de colores 
sus madejas de cuerdas grasientas y hollinosas, sus 
velas de remendadas esteras de bambú, sus redon¬ 
das toldillas viscosas, sus humeantes cocinas de 


- —•-uuuiuuj uu 

apestosas emanaciones. Es el "mundo flotante" 
de Cantón; los treinta mil "coolíes" que viven sobre 
el rio, y del río. En el "sampán" nacen, en el "sam- 
pán viven y procrean, en el "sampán” tienen sus 
tristezas y sus alegrías, y del "sampán" solamente 
salen para ir a podrirse bajo la tierra del cemente¬ 
rio, cuando mas natural fuera que reposaran en el 
fondo del río, entre el colchón de limo, envueltos 
en el sudario de las algas. En el "sampán", el "coolí” 
está completo. Nada le hace falta. Ahí, está la mu¬ 


126 


jer astrosa que rema, pujante, de pie en la proa, 
mientras el marido en popa, maneja el timón. Esto 
mismo lo veréis en cualquier puerto chino. La mu¬ 
jer es quien maneja siempre ese único remo corto, 
en forma de espátula. Bajo la toldilla, parecida a 
un nicho funeral, alborotan los chicos. Las gallinas 
picotean los restos de la comida, los granos de 
arroz, diseminados sobre las tablas. En un rincón, 
enrollado en el fondo de una cesta desportillada y 
mugrienta, dormita el ético gozquecillo lanudo. 

Y así, en ese concierto, van y vienen, río arriba, río 
abajo, del alba al crepúsculo. Son completamente 
felices. Su "univ erso” es el Tuhu-Kitng, sucio, ama- 
riUenmin^^ 

sampán sienten deslizarse, sordo, lento, hacia 

u5t0BBmpiO,_con amargura, aquel nauseabundo 
h ervidero hum ano: - - 

Y pienso 'en que es aquí, entre tod a esta mise-» 

ria, entre el hálito de fóda’dSta podre du mbr e, por \ 
donde, en ía indiferencia absoluta ótrlgsTM^ se 
deslizaban esos "Barcos Floridos" llenos de musí- i 
cas bízafrasp vibrantes, como campa nas,^ d el és- j 
truendo*d?r,lds C&litos y de los gritos, déTlestáHiflo | 
de loá besos, de las risas y de los suspiros: nauf ra- f 
gantes en tas ondas del aroma afrodisíaco cfelopio j 
y de las maderas preciosas. .^ i 

Y toda la leyenda dorada de los "Barcos Flo¬ 
ridos” va destilando por mi memoria, con los res¬ 
plandores, con el colorido opulento que mi imagi¬ 
nación presta a la evocación. 

Y mientras tanto, el “sedan-chair” avanza, y se 

pierde en las sórdidas^ callgjuelaa-.de la.4nmeiisa 
ciudad misteriosa, éii las entrañas de la vieja Can- 
tórubérmétlca y sagrada: " .. 
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ü EGMSANDQjfaiS.. Pagoda de " Chong-Cha" 
ffiua en que los ricos canton éses se hacen un . 

a Ial”lñdicacione8 
ael guía, se detuvieron delante de una casucha de 

rozo S de^fe ía íf^f%í5? tm dorado^ ni un 

■í? ? d — m s i gmf ti^t£.colorín ¡ tan 
siquicrarpendlen^ dél alero saledizo, alguna de 
esas largas, serpentinas oriflamas de vivos colores, 
alguna de esas linternas con las señas del comer¬ 
ciante, pendiente del dintel, bandera y linterna míe 
ostenta cualquier tienda, la más insignificante 
tienda china. Sórdida. Mezquina. Las ventanas, 
como atornilladas; la puerta, una pesada puerta 
de madera, sólida cual si fuere de hierro fundido, 
cerrada a piedra y lodo. 

Kranke, desde lo alto de su "sedan-chair", re¬ 
pantigado como un Budha rubio en su palan¬ 
quín, me mira con desconfianza. Yo me encojo de 
hombros; pero a pesar de mi exterior indiferencia, 
interiormente me pregunto: 

. es^ aquí el sitio en que la seda china, 

desplegará ante'nuestros OJOS dé "bárbaros^ Joda 
¡® ogujenta gama de sus matices? ¿Esn^T el jar¬ 
dín de las Sedas, prometido-er-nuestra gula de re- 
movedores de raras emociones? 
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Nuestro guía había descendido de su "sedan- 
chair" y golpeaba la puerta de manera bastante 
ruda. ¿Era que los chinos no oían? EL guía volvió a 
llamar. Tarea inútil. Nadie acudía a tranquear la 
entrada de aquel antro prodigioso. ¿Cual sería 
la palabra cabalística que hiciera descorrerse los 
cerrojos, y abrirse las hojas de hierro que vedaban 
el acceso al paraíso soñado? 

Desistíamos ya de nuestro empeño con cierta 
tristeza de parte mía, de truculenta cólera de parte 
de Kranke, el cual, a esta pe regrinadón estética, 
t ambién mezclaba su Tin comercial, cuando,“ de 
pronto, una ventanttta^se abrió, dejando, más que 
ver adivinar, tras el enrejado de orinientos barrotes 
de hierro, la rapada cabeza de un chino. Era un 
chino horroroso, un chino dé pesadilla; Al través 
derenreiaao; Uir vmr araiogó se entabló entre nues¬ 
tro guía y el comerciante. La horripilante cabeza 
desapareció, por escotillón, para volver a asomarse 
drmúbvn;;Tecñl6sarexámínando insistentemen- 
te^ütra vez el chino Sé'borró en las sombras del 
fondo. Pero esta vez, tras él, se cerró la ventanilla 
enrejada. ¡Se acabó! |A1 infierno con el maldito 
chino! En esto sonó un pestillo al descorrerse, y 
luego otro? y una llave, estruendosa, y luego otra, 
más estruendosa aún que la primera? y por remate, 
a todo ese aparato de seguridad, una pesada barra 
de hierro cayó a un lado del vano. jUf! ¿Qué era 
aquello? Una cueva de búhos, una pocilga de cer¬ 
dos? De una de las vigas del techo, pendía una 
lámpara cuya luz rojiza rasgaba apenas las tinie¬ 
blas. La pestilencia del petróleo, mezclada a las 
fuertes emanaciones del moho, sofocaban. Rápida¬ 
mente llevamos nuestro pañuelo a las narices. 
Kranke estornudó estruendosamente. Yo creí que 
la barraca destartalada se venía al suelo. Aquello 
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era ^un infier no. Por -ahídnhió pasñr...ai gú ii ru»k* á 
ainarillo. La puerta, a nuestras espaldas, volVitt >t 
cerrarse. Doble llave. Doble pestillo.' Morrocotuda 
b^ixajiíULler£íL,roño¿_a_y rec hinante coffi j rgmiB ffli 
Sentí que en mi carne se produciaT un vivo noitotí* 
gueo. Recordé,, en silencio, para mí solo, los Ubi#* 
de Jaccolliot, y las leyendas de crueldad que-poí 
nuestros países corren por válidas. Recordé al tran* 
seúnte que va por la acera, y de pronto siente quo 
le falta tierra, y se hunde, para luego caer en- una 
repostería, entre cuchillos en ristre, y de donde no 
sale sino convertido en condimento de pasteles» $ 
el desollamiento de una extranjera, en Hankow, 
para que su piel blanca y satinada, sirviera de 
asiento de una silla, sobre las que tronara el deS: 
precio mongol por el bárbaro intruso. Entre las 
tinieblas, mi amigo Kranke había dejado de ser. Eí 
comerciante, diligente y cortés, abría ya una nueva 
puerta, al fondo, y nos hacía ascender por- 
estrecha escalera, casi pina, de Inseguros peldar 
nos. Había que subir a gatas, por lo bajo del techo» 
¿Para dónde íbamos? Se oía, en el silencio, junto 
al repercutir de nuestras pisadas el lamento ae la 
madera carcomida, el menudo e insistente roer de 
los ratones, en su queda labor de destrucción, 

De pronto, al finalizax jde Ja es c ale r a, tras una 
pue rtecilla reducida romo una tr^ pp , 
sobre sus_ ranuras, a manera de bastidor. anuailo 


frotada 


r»Tr»rsrnr.7T*ú 


Olmos voces confusas, asordinadas, y recono¬ 
cimos, reunidos, a los tres matrimonios irtgggfe&rff 
lo? (fós^ glohétrótteurr- aterrtane57 h^Ta yanqui 
antjpgpa que dé] amOTTriJüKTó TIér “Siberia” en 








YokQhaiQa; a la_ morfinómana Condesa francesa 
pa se a na jgfT^steemeE^'-stt HrastícrttffnCTrboule- 
va res, compañeros~mie3Trosfodos^elloraé^IÉrre- 
ciefifeTravesía del Chu-Kiang, a bordo del "Charles 
Hardouin''. Ellos estaban ahí, extáticos, embelesa¬ 
dos, en medio de la locura de aquella primavera 
de sedas.- 

Una media docena de chinos, de impecable 
bata blanca, pantalones negros ceñidos al tobillo, y 
chinelas de satén de gruesa suela de fieltro gris, 
iban y venían, rebullían en medio de las filas de 
amplios y vastos mostradores de madera lustrosa, 
arrojando pilas de piezas, rompiendo envoltorios, 
desatando paquetes, y extendiendo, desplegando 
ante la mirada codiciosa de los extranjeros, toda la 

f iama de riquezas, todo el diapasón de belleza de 
as sederías chinas. Las afiladas manos de los co¬ 
merciantes cantoneses, manos prolongadas, hueso¬ 
sas, llenas de protuberancias, de resaltes de venas, 
manos de pergamino, a la extremidad de cuyos 
dedos se estileteaban las uñas sutiles, descoloridas, 
a manera de garras de muerto, iban sobre aquel 
prodigio, se deslizaban, suaves, suaves, diligentes y 
hábiles, de una habilidad supina. Y entre el filo 
de las uñas, y las rigideces cadavéricas de los de¬ 
dos, y las angulosidades repulsivas de la mano 
toda, veíamos con angustia cómo aquellas telas, de 
una belleza incomparable, iban y venían; cómo se 
arrugaban; cómo se amontonaban, en insólito des¬ 
orden; cómo se plegaban, injertándose unas en 
otras, para así mejor hacer apreciar un con¬ 
traste, resaltar una tonalidad buscada; y cómo 
también, eran restregadas, con el dorso de la mano 
apuñada, para demostrar la firmeza del brillo; 
apelotonadas, amasadas con vigor entre las palmas, 
para luego, al extenderlas de nuevo, quedar como 
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antes, tersas, sin la sombra de una arruga, JJráit 
se das maravillosa s. Era el oculto tesoro de Tai 
sórdidas tiendas de CariTÓn, prestíalos as eiuel f 


, que^nosua^velaBa sus secretos. Y de un 
extremo a otro del desvárrrostlaTetídd por la luz 
solar que tamizaban cortinas de seda cruda, de un 
gris de plata, íbamos como en medio de un jardín 
mágico, cuyos esplendores no sospechaban siquie¬ 
ra los que, a unos cuantos pasos de distancia, tran¬ 
sitaban por las pestilentes callejas. Y era ésta, una 
seda sutil, casi impalpable, como una tela de araña, 
de un matiz rosado, de un rosado de corola de 
futshia. Y era aquélla, azul, de un azul de campá¬ 
nula tempranera, avivado el brillo por la frescura 
del rocío. Y era la otra, blanca, blanca, de la misma 
blancura algodonosa del corazón de una letchla 
jugosa como la miel de la fruta. Y era la de más 
allá, del amarillo azufroso, vivísimo de los "kaki" 
maduros, rajados por el otoño. Y aquella otra, aso¬ 
mando por una esquina de su envoltorio de papel 
de arroz, era violeta, del violeta tirando al magan¬ 
to de la cáscara del "mangoustan”. Y la que en 
ésos momentos ponía a la altura de sus ojos tina 
de las tudescas, y olfateaba en seguida, como si 
fuese una flor, era de un exquisito verde de pastel, 
tan tierno, que parecía, suavemente, suavemente, 
irse desmayando, irse borrando, convirtiéndose en 
un gris malva, conforme se le contemplaba, como 
si los ojos clavados en ella, succieran, por arte 
diabólico, toda la savia del matiz. Y a la vez qué 
las sedas vaporosas, las sedas vernales, era, en el 
otro extremo del desván, ante los ingleses devotos, 
la exposición de los suntuosos trajes de ceremonia, 
de los opulentos mantos, en los que los bordados 
pesaban infinitamente con sus oros y gemas. Los as¬ 
tutos chinos sacaban las prendas de sus profundas 


doías ron íím^nío de - alcanfor ' V desenvolvién- 
, as ' c ° n md precauciones exageradas, las desüle- 
gaban, despaciosos. Kranke, como perfecto comí- 
finiste, examinaba, revolvía, intentaba descifrar 
los caracteres de los cartoncitos, y tomaba silen 
cioso, notas en su cartera de cuero rojizo D¿ cuan- 
fn, e m, V p eZ a dirl8la ' en la Palabra a los chinos, 

corrertn ¡novi contestaban lacónicos, en 

correcto ingles también. La codici a ardia pn inc 

- s£; 

f^ nt f S ' la inne § aWe virtud del tejido. Tonos nue¬ 
vos, frescos, como acabaditos de salir de los tela- 

£r?, S a i pagados ' «Pacos, con la marchites del 
t ar0I ? la del dilatado encierro, y en 
medio de los cuales, las quimeras bordadas nare- 

le?anía S Y pión 3 ??*' ( ^ iso 1 lviendo en una bruma de 
hufnn rip Y h^íl;- ? mas ' lo , s cres Pones, sutiles como 
TT^?° muselinas, livianas como espu- 

¡JJJf' los , ^ erG10 P el °s» como desolladas pieles de 

áíhniP?u d ^? SCOS A gruesos como cortezas 
SmproWnc V Perfumados como si hubiesen sido 
en . esencia de sándalo... Todo 
^ aast0 prmcipesco, toda una pompa áuli- 
aa ; P as f nd0 V repasando, con la majestuosidad 
ritual de una ceremoma. Y en medio de aquel en 

dp n tpñtÍanrpc e, f aS V odiosas manos de los chinos 
£„í? d í r ri ? ase l v g est os persuasivos, perdían 
su fealdad. El desván también se embellecía. Y al 
influjo del ambiente, los tres matrimonios ingleses 
que recorrían el mundo ”d' apres" Thos Cook- la 
yanqui antipática; las dos^ teutonas, cuyos Vm 
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^ VyC i $ (y/séWy’fc' » 


una novela de Pierre de TréviéTes, v vo, simpl e 
cronista, serupitemo-inconforme, .nQs3^amp3rilO 
en él ' flÓtmTguea jod£L.£.. iiimeriso Cantón, en la s^yo- 
cindades cfel l'fimplnhe loa Horrores-, en la comarca 
lej a na~délos B a rros Floridos , jen. que Octave -Mir- 
bea u aposento su por tentoso , u quimérica Jardín 
de l os Suplicios -. en ia sede del Budfiá más vetusto 
deTlmperio Celeste, sino en la mansión de alguna 
Hada, cuyos acólitos “fueran aquéllos chinos feos 
y tronzudos,' yvarita de avella¬ 
no, más' i)Tgín^ 'v "ÓpulénT a atie Jtoflas las varitas 
mágTcas“dS~FgrráuIT y délos hermauós^ Gfimm, hi 
ciese"ftoTüeeF r y bspbn]áYsF''ánfé nuestro pasmo de 
''bárbaros'" IOS prestigios de una Belleza incompa¬ 
rable y fecunda. 
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ENTRE LAS ARECAS 
DE COCHINCHINA 
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APUNTES DE SAIGON 


1 

LOS CIVILIZADOS 

A NTES de poner pie en Saigón, el viajero tiene 
que buscar y leer el truculento libro de Claude 
Farrere. A su paso por Hong-Kong, habrá podido 
encontrar en una de las librerías de los portal» 
del "Hong*Kong Hotel”, confundido entre los diarios 
y las ilustraciones de la Metrópoli. En la9 vitrinas 
polvorientas de la calle Catinat, a la vera de 
las "nouveautes" traídas por el último barco de las 
Messageries, podrá también hallarlo, siempre nue¬ 
vo, siempre ñamante, siempre atrayente, como un 
"Vient de paraítre" bulevardero. 

Me imagino que la curiosidad hará al viajero 
entrar en la librería, al divisar su carátula amarilla 
tras los cristales manchados por las moscas. Se 
aproxima a los anaqueles cargados de volúmenes 
a la rústica, lee los títulos impresos en los lomo! 
de algunos de ellos, y al tropezar con el cuitoso, lo 
toma en silencio, como con miedo de que la viejo* 
cita enlutada que sentada detrás del mostrador 
hace calceta, llegue a darse cuenta de lo que el 
desconocido, inglés de seguro, ha escogido. He 
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™f™ Sdenci °i ta í rLb . ldri ' l°s tres francos netos 
™ ano angada de la viejecita y ha salido a la 
paso calmoso, bajo los sombrosos tama- 
í^ d n S ^ue desgranan sobre el barro, como coágu- 
l?s de leche, la granizada tupida de sus flores 
S adas ' va desflorando con lentitud las páginas, 
SS5S ll ?? nd0 la P le § ade ra con alguna tarjeta de 
visita, o una postal, hasta llegar a las mesillas 

Sní 1 5 rr0 d ? Caí f, de la Ter rasse' r . Y es allí donde, 
sentado ante un vermout-gommé”, o un "peper- 
mmt-glacé , paladeando las sabrosas mixturas, don- 
üe el viajero puede convencerse de cómo aouel 
mundo que pasa ante él, es el mismo que, 
palpitante, sudmoso de vida, está condensado, en 
carne y en espíritu, dentro de las páginas sorpren¬ 
dentes de la novela de Claude Farrére. 

Es la hora del breve crepúsculo, todo roí o. La 
hora en que el "civilizado" sale de su siesta. Es 
"LÍ!° r Í* misma en que ese sér inútil, comienza a 
viytr- El momento del aperitivo en las terrazas de 
ios cafés en los grandes bulevares parisinos, coin¬ 
cide con este en que los Torral, los Mevil, los Fiar- 
ce, vestidos de blanco, las pupilas camadas de fatiga 
bajo la visera de los cascos de corcho, apuran las 
canas de rainbows", para luego acabar su noche 
S ^ fu iF ai J e ^ 0S de ?P io de Cholón. Y por el medio 
SL rt O C fi e 'J 0da tapizada por las flores blanqueci¬ 
nas de los tamarindos, que en algunas partes en¬ 
trelazan sus ramas formando susurrante bóveda 
penumbrosa, desfilan los "pousse-pousse”. Y es en 
ellos que van las ardientes congai, de grandes oíos 
adormecidos y de húmedas bocas prometedoras 
Desfilan las pequeñas victorias acharoladas, de las 
troncos de caballos en miniatura y rige 
el sai de pintoresca librea. Y en ellas, recostadas 
con indolencia sobre los almohadones mullidos, es 
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Madame Arríete, es Madame Malais, es El ena 
Lisseron, son las Abel, las que pasan. Es la hembra 
del civilizado ". --—=**«* 

, Lfl. vi¿a c repita, hierve en aquella. estrecha aiv 
tenaj Je la - volu ptu o s a cimldd ~^mflca ?Ias da 
focos se encienden, entre^TTamajede los árboles, 
y tejen calados de encaje sobre el barro rolizo de 
la calle. Pasan, por la acera, atropellándose, todas 
las razas de la tierra. Los vendedores de diarios 
comienzan a vocear las hojas de la tarde. Frente € 
los escaparates se. detienen las mujeres, Yeüttdas 
de felasja fl ligeras. Jaiupegajaás a.ipielríniárBe 
las creena desnudas . De sus pupüas arrohadaspOr 
ios caminantes de Tas gemas de una joya, mana un 
efluvio que no es de codicia. Las profundas ojeras 


magnolia, a alquitrán, a pimienta, a ajenjo, a amor. 
A amor, sobre todo. Saigó n ha sido levantada entre 
los ar rozales y las p almeras de^T^cMnehiiTQara 




capitosas. 


EL ANAMITA DEL "POUSSE-POUSSE" 

El gracioso "kuruma" de las ciudades japone¬ 
sas^ 1 "rickshaw" de Shang-Hai y de Hong-Kong, es 
aquí, en Saigón, el "pousse-pousse^ del cual tira, 






de^tdégós Tábios ensángreñfados poí éTIugo de lá 
hpjgjfe rbéfg l: TSIMos, macilentos, ratprtttcas, con 
sus pantalüñ'es despedazados, desnudo el tostado 
torso, los potires anamitas trotan, jadeantes, encor* 



Yjjjj® h$í e i lo « varalas ' P 0r los caminos de roja 
arena, bajo las llamas devoradoras del sol, a canino 
traviesa en la planitud mortífera en crue los man¬ 
gles, los heléchos arborizantes, las cañas quebra- 

SfJS i 0s ^ tos Plantes, los juncos íron- 
S° s ' desarrollan, con lujuria tropical, la maleza 
de i SU ve § eta ción, entreverada por los 
troncos y los plumeros de las palmeras y de los co- 

fln t ¿o 0 ri«i S ?,i J h 1Cacla ' a ^ ech 9 s ' P°r las manchas de las 
S^ras del hibisco y de los sibucaos. Pobres anamit nsi 

s C ° n *°| S ° ^° S ^ Plorantes d e las 

IroigyzaneTíaTérvício detos^^S^^míftam 
cig~h a^n [mraa£^ ín^ü^mdasv ^ 

tr H Q E ÍL2i^2ffi? 5í e 9 l ^ l ^ 0 ', máscaras de tristeza 


V de metaneoMay- no r esp fc 
tanto, la sonrisa j^écida-v 
ni tan siquiera, su fondo 
alentado, na hay^mrairi 
mueca doTebeldiarcomo la 
en los labias exañMéSiTel 
de rapiña del "cocSlérís 1 


aridecería tm breve ins- 
^Itésrdah" tnijuñiay a''; 
í~d£.~odip (poiqué debe 
se refleja eri una fugaz 
U^xoanermosa pasión. 


de rapiña dép oitertí'ía^aHamita la expíe 

rnn n m^t^n Sér ^ i ut^o:por^ra crueldad añus 
conquistadores, amedrentado y sumiso. Sufre 'ña¬ 
uado, con todo su cuéfporrr Uñ‘ ñiamr. El oficial 
colomal, ebrio, grosero, le aporrea, sin motivo, 
como a su perro. Los soldados holgazanes, les dan 

» por la fiiéi- 
Z|. él mísero pago. El 

ñnamxta tfenñfl ra od ioso antt! 

cioscfsracuiTUCüdos alrededor del tenaetere en que 
el ambulante cocinero chino condimenta y expende 
sus guisotes. Cada uno con su escudilla entre las 
piernas, devora, sin levantar los ojos, mientras los 


perros héticos, tan hambrientos como ellos, les con¬ 
templan, a poca distancia, sentados sobre las patas 
traseras, con ojos que por lo tristes y por lo vfr 
driosos, son hermanos ae los suyos. Cerca de los 
anamitas, una cuadrilla de chinos, comía también. 

tí 111Q rlir>+ínln rt _ 3 J 1 • _ . 


t P £ s P desnudo y l os pantalones en andmios jZñbnio 
eltü ^ n amhrie-n t 05 .,Psi6L la éxpresió n^ rostrojjfl 
icfs^pjQjj£sr-fira otra, Su rosfro era el esíteu) de sus 
seguimientos. Gritaban hasta desgañitarse, dispu¬ 
ta- 111 ^ enrié sí, como si fueran a pegarse, mano¬ 
teando, revolviéndose como azogados, pero sin de¬ 
jar de dar los necesarios tientos a la cubeta de ma¬ 
dera, repleta de arroz hervido, y a la fuente de 
loza, en que una salsa espesa y grasienta dejaba 
sobrenadar alguna piltrafa de carne. 

UL"civüizado" le aprovech a para s us vicios, 
porque en el temperamento femeñOeTáiiginita 
encuentra materia dúctil para el perverso moldeo, i 
Y es de entre esos infelices, de donde "silénloV 
b°y que en los fuma deros de opio , prep aran las 
pipús, y comparfeñ con ras coñgai Iasñariñiagzdñ 
los papr^pr anos depravados. Entonces efanamita, 
por Obra de su conquistador, se trueca en un sér 
asqueroso, repulsivo, como su corruptor,^ en ese 
' culíe-ché", que mientras os arrastra en su "pbüsse- 
pousse”, os ofrece, con una sonrisa ambigua en 
los tenidos labios: 

—Congai, mossié, congaii 
Para luego, a vuestra primera, segunda, tercera 
repulsa, haceros_Ja_ infame^ _Ia. nauseaimnda^pro- 
posición: ■ 

~~ 5oy> mossié, boyl 

E intentar JITásfiTlros a las sórdidas-barracas, 
c 9?í_ a P^ as I a ^ as tras los'Sefos ñé Tuj uñosa ve rdur a. 




’l 


EN EL FUMADERO DE OPIO 


.r\pioí 

La palabra sagrada. 

En cuanto se pone el pie en una ciudad china, 
ya esta hiriendo la imaginación esa mágica palabra 
¡El opiol 

. El doct_or._B onnet, médico del "Atlantjgua^jae 
ha invitado para ir_esta noche a ühcÍKm. la nindari 
china, dl sianxe cmcoid lSmétfós de SjSe&aT 

—Afir verá usted una' fiffiiéííá"'tal cómo éstas 
son en las entrañas jnisteriQsas é jraperimmiiler'de 
Caitlú n, y iiu Tomo en los "barrios cfímosT^ de la 
Concesión europea de Shang-Hai. 

Y después de comida, a Cholón hemos ido, en 
el tranvía de vapor que va costeando el arroyo 
chino, lleno de sampanes y de juncos. 

¡Cholón! J 

Cree llegarse, de nuevo, a la "Ciudad China" 
de Shang-Hai; encontrarse, perdido, en las encru¬ 
cijadas sórdidas de Cantón, o en el "barrio chino" 
de Singapur. 

Las mismas tiendas alineadas a uno y otro lado 
de las mismas calles estrechas y tortuosas, cubier¬ 
tas de fango, sembradas de hoyancas. De los dinte¬ 
les de las puertas, colgadas las mismas linternas de 
papel. De los aleros, pendientes los mismos lntei> 
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minables estandartes de fondo rojo lleno de carac¬ 
teres blancos o de fondo blanco lleno de caracte¬ 
res rojos. Las mismas planchas de laka en las 
que brillan las mismas inscripciones doradas. El 
mismo chino acurrucado tras el mostrador, fuman¬ 
do la misma pipa de bambú, en la misma actitud 
de indiferencia. 

¡Cholón! 


La calle es un hormiguero humano. Los gritos, 
esos gritos desaforados de los chinos, hieren los 
oídos. El gas de las lámparas apesta. 

GholóiL,,tr abaja día v noche : mientras-Saigón 
dorm it a y goza . Cholón tiene tres vécés la pobla¬ 
ci ón de Saigó n. Cholórres tnracoünéhá laboriosa. 
El chino de Cholón, sonríe burlescamente al pensar 
en el "colonial" de Saigón. En sus manos está el 
monopolio del arroz y del té, la gran producción 
de Cochinchina. A la orilla del arroyo chino se 
levantan los grandes molinos de arroz, y en los 
canales adyacentes los apretados nudos de grandes 
juncos y de sampanes cargan costales, filas de cos¬ 
tales, montabas de costales, marcados con esos ca¬ 
racteres inconfundibles. T odo es de nhin na r tnrin 
está en manos de chinos F.tufihnión hay-un chino 
archimillonMaujufi. Jos. demás. .tomaa.p.aLmódelo. 
Se llama Tai-Maien, y todos, desde el artesano has¬ 
ta el cargador de los muelles, trabaja para llegar 
a ser otro Tai-Maien. 


Hemos ido a pie hasta una callejuela de barra¬ 
cas de tablas. Ninguna clase de alumbrado; nada 
más que los reflejos descoloridos de unas cuantas 
linternas señalando difícilmente, el paso. El olor 
a mugre, a cebolla cruda, a pescado seco, a vaina 
de arroz podrido, flota en el ambiente nocturno. 
Pero sobre él, se jgrrlhfl, ne tn r Bin Tnáml^ nn rViA r 
éspectaEirrr OTóí que ya liemos sentido en otras 
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partes de donde venimos. Es b? nihr riftj pimn rtAti» 
aüorniiderasr es el opio divi no, cantado por lpt 
poetas . T^cme ntr saben lo tmb ermíTo es en>tr ”¡ 
Mi anílgu él duL'iór st) düLléiiff amu TTM puerta. 
Una linterna, que semeja una luna llena ahorcada 
de un cordel negro, se balancea pendiente de 1 


Urf 111H ■ 1 Wr¡l 11 |míHH|JTVh HljTí iTiWÍTuí f; 1 ¡ imWi [. 


roten. El golpe repercute, sonoro. Después de unos 
instantes de espera, el doctor exclama, bajo las 
cerdas de los bigotes entrecanos: 

—¡Diable de chinois! 

Y vuelve a golpear. Nadie acude. El doctor, ner¬ 
vioso entonces, apoya un hombro en la puerta, y le 
aplica un rudo empellón. La puerta se conmueve,, 
cruje; pero no cede. 

—jDiable de chinois! —repite el doctor. Y el 
roten, esta vez, aporrea verdaderamente, la puerta. 

Sentimos que alguien se aproxima. Un paso 
añeltrado, temeroso: un paso de digitígrado. Se 
detiene tras la puerta, como huroneando por algún 
resquicio. Un cerrojo suena. Un rechinar de bisa¬ 
gras orinientas. Y con extremadas precauciones, 
una hoja se entreabre, al fin. 

Penetramos de soslayo. 

Una cueva, obscura. La cabeza toca el techo. 
Un pasillo, estrecho, largo, lóbrego, de piso de ma¬ 
dera que chirria. Caminamos a tientas. Tras noso¬ 
tros, el chino corre de nuevo al cerrojo. 

De pronto nos encontramos en una espaciosa 
estancia. Las luces de las lámparas, opacadas por 
veladores de seda, dan al fumadero un fantástico 
aspecto, tal como si por un capricho nadase en úlí 
claro de luna. En el fondo, un altar. Un Budíta de 
bronce. Y a su alrededor, unos cuantos vasos de me¬ 
tal con lotos de madera dorada. Por los suelos, 
esteras, esteras mullidas como lechos, en las que 


se encuentran tumbados hasta una docena de chi- 
n°, s \, 1 La ® x P r ^sion de sus caras es una expresión 

caSfdP íiftfflp a, t y n ° esa ex P resíón de ansiedad, 
casi de sufrimiento que nosotros creíamos reñeia- 

na la acre exaltación del goce. Unos vacen ñor 
fn C m ^ et ° ecImdos de espaldas, abiertas las piernas 
ene ext endidos, como muertos, pero entre 

ia S rímUn d0 f S ' avioleta dos P°r la embriaguez, brilla 
la pupila, fugaz, con el azufroso destello de la 
oruga. Otro, de costado, apoyado el codo en un 
cojín de seda negra, alarga 1¿ mano a la pipa dS 
P^ ata 'V a cargada, que el "boy" le alcanza. El chino 
a^Queletico, que muestra por entre la 
abertura de su bata un pecho hundido y huesoso 
húmedo de sudor, toma la pipa, y con mano 
“osa, aproxima la chimenea de ébano a la 

n?m>pq ri pn y J a uno ' dos chupetes ? una, dos suc- 
™® s ' ei ^ 9U e Parece querer absorber el alma 

£¡£ í?c d r e - a dr0ga ‘ ? í hino ^ja caer la cabeza so 
bre los cojines; sus labios resecos hacen la mueca 

pnL d p^ ed ? S ? P, a ^ adeo ' y se Queda inmóvil, quiete- 
?m‘i TOn ° I a dr .°8 a comienza a producir su efecto 
Aquella era la pipa vigesimatercera. El buen chino 

tatónsos aeieifes de entIaI “ 61 paralso de l0s 
El doctor me ha preguntado, sonriendo: 
—¿Quiere usted? 

— ¡Nunc a? 

Pero Jo que no me atrevo, a -confes ar as m íe lo 
dg-Jo Qesc ^cnTro r^cueidü mQ ni n nfíyy~^TT?~rmpi - 

S^yf4^^mu-de íJimad^es^oprn; alas 
^ as deT^Tamesi^en el "RetíáftT'de Dorian 
GT ®Lj- de m ^scaFTOüH v Perú TTOlJiíOftélo. tos 
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deleites prometidos_son tentadores. PeroalBo an 

mi estómago ^^e subleva:--— 

—No, doctor^ Muchas gracias. 

Le ^ en los dí° s pardos del doctor como la clÜBM 
de un deseo. Sus miradas se detienen con insólita 
£j 0 r . a sobr g, los intoxicados. ¿Será el doctdl 

hoí^ et un opiómano, y verá en todos aquéllos sus 
hermanos de ensueno? <" 

r1 ^ r i^W^^ogj^rupoJprinado por un fuma- 
U Q r y _ un h q y ETímnador esfá eirsOBstirKlO 
tercera pipa. Se—conoce, un la impa ciencia fabril 
co n que sigu o las jrLaninbr as gi 

rnHo J íi tr p duce una lar § a aguja de plata enin fraí- 
de ^ droga v saca, adherida a la punta, una 
gruesa gota morena. La aproxima a la llama de la 
S™ 3 de cobre. La pelotita chirria, bulle, de? 
pidiendo un humillo denso y amoratado. Huele a 
¡?2 d wí de . bu Que de vela. Huele a suelta cabellera 
de congai .La pildora, ya cocinada, va a la chi- 

iUfrnan£ e ? ban0 de la P ipa de plata. La aguja la 
introduce, la amasa en el minúscuio recipiente 

^ a P mínnf a llsta \ E1 fumador entonces la toma en 
sus manos, aproxima a sus labios el hueco absor- 
sor, y aproximando la chimenea a la llama de la 

ínírínfiT 1 ^^' < ^ upa ' cbu pa. La píldora arde. Una co- 
lummlla de humo amoratado se expande, y se ape- 

Íin t0 ífi aIrededo J de la cabeza del fumador, tejiendo 
un halo caprichoso. La operación es sencillísima. 
Pero, a pesar de ello, no me atrevo. 

Busco al doctor. El doctor ha desaparecido 

rnSílíípLn 0 entretenía observando al fumador! 
JPJJP^udo. Y divisando en un rincón un amplio 

CTrvnoe SÍS’ W 0 * p ° r ^ tela r0 i a , bordada de dra- 
aproxima hll ° ^ ° r °' V ° y a sentarme - Ut. "boy" se 

—No! —contesto, secamente, a su propuesta. 
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, EL^boy^-s onri e, 4aUa_vuelta-j/_ge aleja. ¿Por 
q ue sonríe el "b oy"? 

Ks'chmos' se remueven en sus esteras mulli- 
aas. Veo ojos profundos que se revuelven, incier- 
to^vacuantes, en lo hondo de sus cuencas. ¿Qué 

ge pronto sirato cpjma mano_si¿ave toma la 
JHLVT^Oprime. V volvidoJ qsjj jos, me é®éhtro 
JJPPP* SJIffili "cófígai", 

de ojo s deTeopardoZSe^cahelIéra obscura, quenue- 

a jEs_yerd^^ Él doctor 

me ha dicho que estos chinos, sabios en la ciencia 
complicada del deleite, saben, que junto al opio, no 
hay nada como el amor para intensar, para "com¬ 
pletar el goce de la embriaguez. 
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SAIGON, LA INDOLENTE 


r\ESPUE5 de almorzar en el "Continental", baio la 
caricia fresca de los grandes "pánicas" míe m. 

^uno^p 1 !^ 0 ^ 1, 61 ainbiente caldeado, he aSido 
ai ^°^ de J 1 R S TT P° uss e-pousse" estacionados frente 

capricho* de? ■ culteíhé” Íd °’ Sta Saher d4nde ' 81 

árboles que entretejen sus ramajes v forman deli 

ciosas bóvedas de verdura. Y a imo yotro K tos 

r? n S HÍ e,as de h . ierr0 arropadas por las vistosas enre* 

detosbáiptS 1 hÍY 1133 por la tramazón intrincada 

los sihSriní S a?i la8 acacia ?; de lQ s tamarindos, de 

s?one?de lo¿ "rninñiS" 01138 ' se aIzan ,as man- 
siuxies ae ios coloniales que en estos momontria 

fa laTnlra 6 Jf 8 ™? 1 ? 5 Palanas, duermen la sie* 

lnútUesT?bs?o’as ad6ra ° CUpaClÓn de es,os 6eres 

Porq ue Saigón' que así apacible^ míe asOran- 

qui^c^idaáSmverdádero bosqSé^TimvS 

«i- trono ggfe s a a p ^ CTe 

saigto.T^S I 

isr 




vilmente despojados, ha levantado a las orillas del 
Don-nay, entre las arecas y los cocoteros una co 

orcmfdef^iu^ 308 

y su .ntuoso interna- 

voluptuflgaprísión 

^io 1 ! en SüíJao, a 

r ^ P°r ese áiiír¿Ott¿ar&tivo, es que en la calle 

la Kp d ?nS a £° y „ madla de ia *^ a a ¿ete de 
LrefhP?WÍSfÍl U a e r!iS,í™ e A',. de . carruajes, de mu- 


ífenda^ífS^ral^ resplandecientes escaparates, de 
tiendas y de cafes hirientes de risas v musirás 
cree el saigonense "aclimatado" encontrar un mi' 

ese SlnS' 0 , de *» ^ es Kate 

ese mismo afán, encuentra su Avenida de las Aca- 


c ^^v. en el paseo de la Inspección de Gia-Din rnn 

y U su b anSa C cal 7 Rdfl a erdura ' sus Pelusas de hierba, 
X,®!J an , a calzada de roja arena, por la oue des- 

í lan, a la puesta del sol, desde los lujosos carruajes 
y los estruendosos automóviles, hasta los modestos 
pousse-pousse". En el Jardín Botánico s^"pIn^ 
msmo nostálgico le lleva a ver un Parque Mon* 

mdtíiVJrYin?1 nd0 con franqueza, si al Monceau le 
quitáramos el marco de suntuosos inmuebles que 
le rodea y sobre todo, esos artísticos máraidef 
que a porrino lo salpican, como jaX en Tvale 
bien poco al lado def Jardín Botánico 


tnl í WJ a butaca, bajo 

del lSí d S*feW ! ^ lfl5 ' <ia A n ^38-.lbs gabinetes 
r„ ±5¡¡2¡ aaj0, íe °' don su piedra ennegrecida y 

órboí^ rn 5 ntre J as frondosidades de los 
arboles, en medio de pernadas alfombras de gra- 
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ma, tras su verja señorial, la mansión eubemamah. 

ím pp, c , e mas üien P ensar en Versalies, abrigo de 
un Rey, que no en la democrática morada ae un 
ni 11 !^ 63 ^ 0 de ^ a República. Pero hay que tener en 
cuenta, que ese modesto empleado ae la Renúhllr* 
“!?? ^Virrey, con todo el boa?o de un M^arca 
asiático. ¡Y pensar que ese Virrey, fastuoso es un 

ÍpÍ?? n 6n ° r ÍJue íl a de j ado su escritorio del' Minis¬ 
terio, o su senciUo pupitre del Palacio de Borhrtn 
para venir a pasear sus hastíos ba^ estas oprnentís 
alamedas, apareciendo de cuando en vez en carrua¬ 
je a la Grand D'Aumont, entre lacayos de S 
ciernes libreas, ante los ojos deslumbrados Mtai 
anamitas andrajosos, y las sonrisas burlonas ho 

del país ™!r d i G la verdad era riqueza 

dei país. ,Ah, la República! ¡la bendita República! 

Próximo 3.1 P3I3CÍ0 del GobernAdnr ppnoi<Di 

mpÍup 61 d ? Vicegobemado r, que ellos Uamm^lé 
lieutenant gouverneur". En nada desmerprp ai 

de su hermano mayor; y con sus glandes Lfát? 
des de estuco, con sus altas ventanas encristaladas 

l?n n t , SU m techumbre mu V RenactaS y con “ S 
lenta marquesina, recuerda los palacetes las víiinc 
que se amontonan de allá por las calles vecinas**! 

.. R 1 pousse-pousse" camina, al trote lento v fa¬ 
tigoso del culie-ché". Y es el "Hotelde Vfflí' ¡rt 
primero que desfila, con sus ventanas ceñida? 

fustm?I d Y P P , 0 íS S H d ; l° na ' Ltie.o el pSfo de 

Tesoíí) /pfJpf r ? d + el Raglstr0 - Y el edificio del 
1. oro. Y el del Catastro. Cada ramo de la Admi. 

so^Fn^in 1 ! COm ° todos éstos ' ™ local fastuo- 
so. En una plaza, con sus cuadros de verdura, v sus 

i Para la ver L ta de Periódicos y de tabacos- la 
Catedral, con sus dos torres roja y blanca, que se 
dominan desde el barco, desde muy lejos, al través 
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2 »^ 

tostezanao, U’aKff lf a™?á “omra de 

e; 4 “I?Ií^ÉhI 

va cortando los sellos... Dos treJ' nía 3 
tro... Cuando llega al número doce siento rrnp" 
mis piernas flaquean y me entran tentaciones^! p 
suspender el envío de mis nnctaipc ir h q dU ones ue 

«,r¿ssKSHsSK 

gs arriar jrssa s%¿ s 

podres misivas no lleguen a su destino. Q 

demL-^^í e D tSS2^^9aFeq s son todos los 

eses que--han 
durante cua- 

paf3^sSÍaa^^Í : ^^^^^JlL IV1 Sl sa ,? e í ies ' 

Í ec -SEran-^^ 

ai f^Sicarse por nada 

dOa Cáfc§l. ^^Tla c3o d sl 
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os ocurre ir a una Oficina cualquiera, acontece o 
en que no encontráis en su puesto al emnleadn 
o que si dais con él, se os ofrecerá el edificante 

ía P cabe 7 a °n de rip n h 10mbre gue ' a P°yadu en el pecho 
a cabeza, o de bruces en el escritorio continúa 

tranquilamente el sueño, o prolonga la sie?ta on? 
para venir a cumplir con su obligación" ha tenido 
? u ® suspender en casa. Y eso, por ser emDlearin 
“°' de i° s ?ue en la Metrópoli se han deteni- 
ei°'í£X¡? aves , de Paso, en todos los puestos a que 
el, dadas sus dotes, puede aspirar, y cuando va el 

™'ün wí a saWd0 ^ hacer con él, lo ha mettd¿ 
JHf F 1 ba rco --. y a Cochinchina. Para el emnlea- 

recido ínS 0, ? ami I° de un Ministro, el favo¬ 
recido de un Senador o de un Diputado, el amante 

es P° sa de un Director General el Redactor 

miÍ?i C nriíi Un ^ Il0 - . íam(i0 ' P ara és ° s ' el cumph- 
miento de la obligación es una formidable file Qn 

ocupación exclusiva es el amor Tía blbida Se 
levanta tarde. En pijama, como todo el mundo 
En pijama, va a la mesa. Almuerza. Y luego en la 
galena, al frescor de las enredaderas y de los folla¬ 
jes del jardín, duerme la siesta, de la que no sale 
hasta las cuatro de la tarde hora 9 en qul si 
viste da blanco, sa encasqueta su casco de corcho 
sube al pousse-pousse" o a la pequeña victoria v' 
a dar una vuelta por la Inspección, para 

"Café dP ff S Ta Ver ' 0 ,- e ^camtoa, directamente 3 
Cafe de la Terrasse , al 'Café de la Musíoup" p 

la entoldada galería del Hotel Continental. Ahí con 
sus compañeros de dorada galera, frente a la bebi- 
da favorita haWará de política y de mujeres; nada 
más. Sus ideas están circunscritas al ejercicio ds 

dp°^i?r de P° rte 5' V de ellos no sale nunca, no pue¬ 
de salir, como de un eterno atolladero. Y en la 
Fraucm, cuando más lejana más querida’V'tóS día- 
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